那碗堕胎药是叶蔚妧自己灌下去的。这么多年，她忽感有些疲累了。

　　二十几年前，九华山庄的叶夫人早产分娩。一天一夜，腹中双生胎还未生下来。

　　叶老庄主为妻女积福，外出布医，未归。

　　为保住腹中孩子性命，叶夫人支走了其他人，只留了一个心腹婢女。她叫婢女备了剪刀与针线，拉上床幔，剖开了自己的肚子。

　　不料腹中双生胎竟是两头身、四只胳膊四条腿的怪胎。

　　腰腹有一侧是连在一起的。

　　吓坏了婢女。

　　叶夫人奄奄一息，叫婢女拿针线帮她缝合。

　　婢女受惊之下，伤口未能缝合好，叶庄主布医赶回时，叶夫人已撒手人寰，留下啼哭的怪胎。

　　叶庄主寻遍了古医书，总算在孩子半岁那年找到了将婴儿身体分开的方法。

　　但只能活下来一个。

　　稍大的那个婴儿腰腹被切去了半边，哭声渐渐小了下去，到完全堙灭。

　　叶庄主托着那具小小的身子，最后看过一眼，便把她放在一个竹篮里，交给了一个婆子。

　　怕影响活人寿数，早夭的婴孩是不入祖坟的。叶庄主只叫人去后山找块地儿，挖坑埋了。

　　后山少有人去，人迹罕至，偶尔会踩住山林野兽捕食后啃剩下的骸骨，弥漫着一股腐烂的气息。

　　林子深处，会传来夜枭怪异的叫声。偶尔一阵阴风吹过，树叶、枯枝沙沙作响。

　　令人头皮阵阵发麻。

　　那婆子心中害怕，随便将装着婴儿尸身的竹篮丢在一棵树下。

　　那年梁溪城出了一件大事，凌霄山庄裴家一夜灭门。

　　裴旦行侥幸逃生，躲在九华山庄的后山里。

　　招此杀身之祸，只因裴父想巴结权贵，将一本从东胤寻来的秘术献给了朝廷。为了不出岔子，裴父事先找来几个药童试炼，认为大致没问题之后，便叫人取走了那本秘书功法，等着新帝登基将他视作有从龙之功的功臣，加官晋爵。

　　他劝过父亲，此途不正。

　　可利欲熏心的父亲听不进去任何进言。

　　加官晋爵没等到，等来的却是黑衣蒙面的杀手。

　　裴旦行从藏身的洞穴中爬出来寻找食物，看到那树下的竹篮，以为是进山打猎的猎狐随身带的吃食。

　　见四下无人，他冲过去，提了篮子就跑。

　　风刮过耳畔，似是身后有人追杀一般，他一步不停歇地跑回山洞。

　　掀开竹篮上盖着的布，不是食物，是一个婴儿。

　　似乎还是一个已经死去的婴儿。

　　他吓得跌了一跤，头磕在乱石上。这一磕，耳朵好像磕出了幻听。

　　竹篮里已经死去的婴儿似乎发出了一声微弱的啼哭。

　　他壮着胆子凑过去，再看一眼。

　　婴儿的眼皮似乎动了一下。

　　半大小子，衣服总容易破，所以裴旦行身上总是揣着缝补的针线。可幸，逃命时，针线也还带在身上。

　　九华山庄的后山药草不少，他自幼学医，找些药草不难。

　　他将婴儿血渍呼啦地伤口缝合，敷上草药，竹篮里用来盖这孩子的布还算干净，他便叠了这块布，环腰缠了一圈，将伤口包扎上。

　　没有奶水，他甚至弄不来一碗稀粥。于是他便割破手指，以血喂养。

　　“撑不撑得住就看你自己了。”裴旦行心里这样想。

　　他几乎是完全不抱希望这孩子能挺过来的。

　　山上能吃的东西很少，野兽却多。

　　为了不被野兽当做餐食吃掉，他拎着竹篮下了山，挨家挨户讨饭。哪天运气好的话，遇着哪家添子添孙奶水喝不完的，他还能讨来半碗，喂篮子里的小不点喝下。

　　很庆幸的是，那孩子活了。

　　他白日遮遮掩掩在城中穿梭，夜晚便回家收敛家人的尸骨。还要整日提心吊胆怕屠戮他家人的那群黑衣人找到他。

　　幸好，再无人追杀。

　　家人都入葬后，他继续提着竹篮走。

　　他要去外地，谋一个生路。

　　路途中讨不到饭，太饿了偷了一个馒头，被人逮到，问他要馒头的一文钱，他拿不出，被打到半死。

　　好在他运气一向不错。

　　他们遇到一个游医，那游医欣赏他的天赋，将他们二人带回医馆。

　　他便在医馆做起了学徒。

　　在师门的日子并不好过，每得师父赞赏总会明里暗里的遭到师兄们欺辱排挤。

　　为求得有片瓦遮身粥食果腹，他开始学着察言观色，巴结奉承，脏活累活都是他一个人干，冬日里还要去冰封的河边凿开冰面盥洗所有人的衣鞋裤袜，每每浆洗完回来手足俱裂，四肢僵劲。

　　女婴长大到十几岁，他带着她回了梁溪城。

　　少女穿着麻布袋改的衣服跟在他身后，背着筐采药。发髻两边编着两条干净利落的细辫，眉眼清澈，不染纤尘，像堕入凡尘的精灵。

　　裴旦行偶然间发觉这孩子从医天赋极高，完全不输他少年时候。裴家没出事之前，他被人唤作“小神医”。

　　此后他便有意识地教她识字认药。她身体有残缺，若能学得一技傍身再好不过了。

　　“师父，”她仰起脸，问他，“为什么你是师父，不是爹爹？”

　　裴旦行笑道：“阿竹若想唤我爹爹，也行。”

　　她是在竹篮里长大的，裴旦行便给她取名阿竹。

　　左右阿竹是他养大的孩子，唤他一声爹似乎也受得起。将来送她出嫁的人，舍他其谁？

　　少女道：“那不行，我还要与师父成亲的。”

　　裴旦行道：“不可以的。不过，师父会给阿竹选一个疼你爱你的好夫婿。”

　　话说完他便察觉少女脸上有那么一抹不高兴，所以他打了只野鸡，准备晚膳做给她吃。

　　他没记住那夜晚膳的味道。

　　一觉醒来后，自己不着寸缕地躺在阿竹的床上，凌乱的床铺上，有落红的痕迹。

　　他陡然坐起，往角落里缩，惊醒了睡梦中的少女。

　　“师父，现在你可以与我成亲了吗？”

　　少女笑得天真烂漫，裴旦行却不寒而栗。

　　自那后，他便与阿竹分开用饭。

　　他开始教阿竹洗衣，此前，她的衣服一直是他手搓的。

　　睡觉时也插上自己房门的门闩。

　　一切都仿若徒劳，因为阿竹怀了身孕。

　　他骗她喝下一碗堕胎药，扼杀了他们的第一个孩子。

　　一次偶然的机会，他得知九华山庄叶家夫人当年生下的是双生胎，如今却只剩一个独女。想到他是在九华山庄的后山捡到的阿竹，便想打听打听阿竹的身世是否与叶家有关。

　　恰逢叶庄主下山施药，他带着阿竹前去。

　　瞧见了叶家大小姐叶蔚妧那张与阿竹一般无二的脸。

　　阿竹自然也瞧见了。

　　她上门认亲，叶庄主却一口咬定他家夫人当年只生了一个孩子，不愿相认。

　　双生胎，一生，一死。她捏紧了拳。

　　当晚，九华山庄起了一场大火，叶庄主葬身火海。

　　她看着火势愈来愈大，犹如她心中萌芽后肆意生长的恨。

　　一母同胞，凭什么那个跟她长得一模一样的人能受尽万千宠爱？

　　她看着她冲入火场，想把她们的父亲从燃烧的木梁下救出来，却被砸落的熊熊火焰烧伤了脸，人被压在砖瓦下。

　　一桶一桶的水泼上去，火势丝毫不减。没人敢冲进火里救人。

　　裴旦行赶到，从火堆里扒出了“叶蔚妧”。十指燎起了泡。

　　“阿竹，你做了什么？”

　　他生平第一次对她发了火。

　　“师父，不是我放的火。”阿竹道。

　　她只是在火光燃起之时，从外头，锁上了房门。

　　“还有，我不叫阿竹，从今往后，我是叶蔚妧。师父，我有家了，你不为我高兴吗？”

　　她如愿拿走了“叶蔚妧”的一切。身份，名字，还有家。

　　不断有东西在火势中崩塌、炸裂，浓烟刺鼻，呛得人几乎无法呼吸。身后的火舌依旧在舔舐着房屋、树木，裴旦行后背被烘烤得火热，心却一点一点凉下去。

　　他似乎，没把这个孩子教好。

　　“师父，娶我吧。我们成亲。”

　　她说。

　　他们算不得真的成了亲，没拜过天地、高堂。

　　有些时候，裴旦行想放下心中所有的恨，只求与她温酒烹茶，相依相守。

　　他心中煎熬，却又放任叶蔚妧为所欲为。爱得毫无底线。

　　可唯独生子这件事，他从未有过让步。

　　叶蔚妧缺了一个肾脏。这样的身体，经受不住妊娠生子对母体的摧残。