树干有半块虬结的疤，看起来好似一洼小树洞。
程巷双膝跪在软软的床上，俯身凑近，压低声：“那样喜欢一个人的心情，不会再有了。”
那时程巷太过年轻，年轻到不敢去想永远。
她只是觉得日子一天天过，她便一天天喜欢陶天然。
日子一天天过得顺理成章。她一天天的喜欢也顺理成章。
不会再有了。
这样毛茸茸不知天高地厚的青春心事。
这样交换一件校服T恤就觉得交换了皮肤纹理里的秘密的心情。
她仰面躺在床边，望着屋梁悬下来的灯，脚跟抵着梧桐树干，脚尖一晃一晃。
她写什么日记呢？
只有树是最安全的倾听者。
它把听到的所有心情和时光一同咀嚼，吞入腹内，变作一圈圈的年轮，无人识别，无从知晓。
后来，程巷果然喜欢了陶天然很多很多年。
患得患失的。恋爱的。失恋的。
都化作只言片语，埋藏进这个小小的树洞里，随时光腐烂，又在来年春天生根发芽。
[为什么睫毛湿漉漉的。明明，没有哭啊。]
[到底为什么呢？明明同你在恋爱，我仍只敢把你的名字，写在蒙满雾气的窗。]
[有些人离开的时候，背影像抓不住的雾，关门的声音像枪。]
……
很多年后，当程巷已经不是程巷了，她坐在余予笙的卧室里，对着余予笙的高中校服，想起那些只对树干倾诉的、只言片语的心情。
小心翼翼的，将余予笙的校服，从衣柜最深处取出来。
嗑哒。
一只手掌大小的记事本，从校服口袋里掉落出来。
程巷拾起，翻了几页，眼神顿住。
这是余予笙的一本日记。
余予笙的笔迹从高中时的规整、到后来更草一点。
每一天只是很简短的句子：
[要练习多久呢？练习藏住淡淡的语气后面、浓浓的心情。]
[想给你吃很辣很辣的面，想带你坐云霄飞车，想在你清瘦的肩胛骨上狠狠咬一口。想让你至少为我掉过一次泪，也好啊。]
[对不起啊，我还是没有长成一个自己期盼的大人。]
……
程巷握着那只小小的日记本，手在不停的抖。
这么……巧么？
原来她对陶天然所有的心情，在世界的另一个角落，也有一个人，对另一个其他的人分毫不差的发生过。
那个世界上的另一个她，就是余予笙。
第40章 “有空吗？”
「她们说, 对世间仍有眷念的人，
灵魂不会消散，永远游荡人间。」
-
掉落在余予笙日记本旁的, 是一只小小药瓶。
程巷将它捡起来。
一行完全看不懂的西班牙文。
程巷取过手机，打开翻译app, 扫描。
这是一瓶安眠药。
看日期，应该是余予笙从西班牙带回来的。
程巷呆立在那里。
恰好余予箩探进一颗头来：“Shianne！”
程巷吓得将校服、日记本和药瓶往衣柜里一塞, 掩上门。
余予箩走进来：“你这些天怎么都不下楼的？”
“嗯？”程巷脑子还乱着。
余予箩仰靠在沙发上，像只小猫露出肚皮：“过来啦。”
程巷走过去, 坐到她身边。
她挪一挪, 将自己的头枕到程巷肚子上。
“余予笙。”
“干嘛。”
“你是不是胖了？你肚子怎么这么软？”
余予笙指尖绕着她头发，没所谓的笑一声。
“哇不是吧你？”余予箩一下子坐起来：“我说你长胖你都没反应喔？跟大哥和妈妈吵架真让你这么伤心？”
“你怎么知道我们吵架？”
余予箩小大人一样耸了耸肩, 又靠回她肚子上：“你们关系本来就不好, 现在家里氛围这样子，我又不傻的。”
“唔。”
“你们为什么吵架？”
“小孩儿别管。”
余予箩鼓一下腮帮子：“总是这么说。以前你喜欢乔之霁的时候也这么说。”
“谁？”
余予箩捂住嘴：“对不起我不该提。”
「Qiao Zhiji」。
程巷默默在齿间咀嚼一遍这三个音节。
不知是哪几个字？
“之际”？还是“知寄”？
猜不出。很好听的名字。
她也不好问余予箩。那样太容易露馅。
于是只问：“你从哪里知道的？”
“之前不是收到过一封邮件么，被妈妈烧掉了, 然后你就去西班牙了。”
“噢。”程巷思索着, 望着天花板。
“别不开心啦。”余予箩观察她脸色，搡一搡她：“爸妈和大哥, 不是一直都这样么？家里这样的氛围，你应该已经习惯了吧。”
“什么样的氛围？”
“就是, ”余予箩想了想该怎么说：“表面和平，但他们每说一句话，其实都在暗戳戳的挤兑你。”
她又思考一番, 说了句无限哲理的话：“我们家的房子像一片海。”
“怎么说？”
“餐厅不是玻璃顶吗，梧桐树的叶子落在上面，积了厚厚一层, 像水面飘荡的叶子。有时候我觉得，生活在这里，好像是淹没在水面以下，透不过气。”
“为什么这样？”
“为什么？”余予箩反问一句：“我也不知道。”
这就是家庭。
他们不会打骂你，也不会在物质层面苛待你，甚至他们对你的期待，看起来是因为他们很爱你。
他们只是说一些意有所指的话。又或者一屋人在谈笑时、你一走进，气氛突然静默下来。
程巷忽然问：“我从西班牙回来的时候，心情怎么样？”
“看着挺好的。”余予箩压一压尖俏的小下巴：“你就应该多出去走走。如果你还想出国去的话……”
她拍拍胸口：“我给你出钱。”
程巷笑出声：“你有多少钱？”
“那每年的压岁钱还是攒了一些的。”
程巷突然俯身，额头蹭了蹭她温软的小脸。
“喂余予笙你压死我了。”余予箩抬手一擦面颊：“干嘛啦？”
程巷伸手掐她一把：“没什么。”
余予箩从沙发跳下来：“下楼来吃晚饭啦，天天躲在房间，还以为你患什么「黄昏忧郁症」。”
“知道了。”
“一会儿就下来喔。”余予箩一步三回头：“不许骗我。”
“好啦。”程巷笑道。