许汐言对余良辰再次道谢后挂断手机，提醒闻染：“给你朋友发过去吧。”
“嗯。”闻染：“谢谢。”
“如果她还有什么问题，你可以转告我。或者她觉得不方便的话，我可以问问余老师，她们应该可以加微信，余老师是个完全没架子的人，不用担心。”
闻染将录音文件转成文字，给陶曼思发过去。
陶曼思吓坏了：【你怎么能联系到余良辰？】
闻染：【嗯，就是客户托朋友，转了几道。】说谎，心里十分愧疚。
陶曼思：【啊啊啊啊简直是可以写一篇专访的程度了！】
闻染低头打字时，许汐言握着方向盘，略自嘲的笑笑：“应该没跟你朋友提起我吧？”
闻染收起手机，抿唇默默不说话。
许汐言调整了一下心情。
问闻染：“你呢？记得我什么。”
闻染扭头望着窗外：“背影。”
“什么？”
“我记得你，很多很多的背影。”
“为什么是背影？”
“不告诉你。”闻染望着窗外流光的霓虹，忽道：“我不会接的。”
“什么？”
“你的朋友那么多。”闻染又抿了抿唇：“等我们分开以后，如果你给我打电话，我不会接的。”
许汐言顿了顿。
恰一个红灯，她点一脚油门，城市在眼前如快速切换的幻灯片。
那么一瞬间，许汐言倏地觉得恍惚：分开以后？
真到了分开以后，她会怀着什么样的心情给闻染打电话呢？
她想象不到。
她一点也想象不到，分开后给闻染打电话的场景。
或者说，她想象不到和闻染分开。
******
回到家，两人依次洗澡。
许汐言那件轻薄的纱衣奢贵到几乎是一次成形，不能再穿，闻染找了件衬衫和牛仔裤给她。
许汐言将牛仔裤搭在一边，暂且只穿着衬衫。她洗过头发，坐在床畔，闻染跪在她身后窄窄的床上，指尖轻轻拨弄着帮她吹干。
许汐言问：“有收到什么生日礼物么？”
“有，陶曼思送我一张海拉的复刻版黑胶唱片。”
许汐言点点头。
闻染又道：“还有我自己送我自己的。”
吹风筒对着许汐言的耳后。
“送了什么？”
“小玩具。”
“什么？”
闻染很沉静的重复一遍：“小玩具。”
许汐言抬手，握住闻染细瘦的腕子，转回头来看着她。
闻染关了吹风，放到床头柜上，探手，很轻的触了触许汐言的耳廓。
那里被吹风吹得灼热，是不是跟她自己发烫的耳尖更同步点。
她倾身，从床头柜抽屉里取出，放到枕头一侧。
许汐言垂眸看了眼，微暗的声线问：“你确定想用？”
闻染：“嗯。”
盘腿坐回许汐言身后，很轻的，一下一下抚弄着她的耳廓。
“阿染。”
闻染动作不停。
“阿染。”
直到许汐言攥住她手腕，让她安静的面庞沉陷在小小一只枕头里。枕套仍是白底浅黄碎花，闻染长袖长裤的棉质睡衣也是同种花纹，许汐言记得自己问过她为什么买这花色而不买蓝色，她说这花色打折。
淡淡细碎的花纹，衬得女孩面容越发安宁内敛。
她望着许汐言：“你不想用么？”
许汐言从床头柜上取过来，滋滋声响起时，闻染很微妙的咬了咬下唇。
“自己试过么？”许汐言声音愈发暗。
闻染摇头。
许汐言贴过来时，闻染几乎是一瞬绷紧了足弓。
许汐言观察她一切细微的反应：“乖女孩。”
额角迸开的血色让那张素净的面容近乎羞怯，闻染咬唇的样子很特别，像要把一切心思封印在自己体内，不泄露任何一点端倪。
可闻染不叫停。
一直不叫停。
许汐言垂眸望着闻染，觉得自己脊骨都在发汗，她被闻染的反应和神情弄得很燥郁……不，这个词并不准确，那是一种她在钢琴王国里、在整个世界中，都从未曾获得过的体验。
保护的同时想占有，摧毁的同时想重塑。
想和她一起融化，再彻头彻尾的重生。
闻染终是从唇间放出她的名字：“许、许汐言……”
便是在那一刹，许汐言忽然很想仔细看一看这个女孩，哪怕她正在看着她。
坐在琴房安静听她用缺了个琴键的钢琴弹完《月光奏鸣曲》的女孩。
在机车后座拥住她纤腰和她一起从聚会出逃的女孩。
现下在她怀抱里微微战栗的女孩。
直至狂乱结束，许汐言松开闻染，起身。闻染要跟她一同起来，她很轻的扶了下闻染的肩：“我来。”
又问闻染：“干净床单在哪？”
闻染软软抬手指了下衣柜：“第二层。”
许汐言取了张出来，先把一侧铺好，问闻染：“我抱你过去？”
闻染阖着眸子不答话。
她俯身，抱住闻染。明明那么高个子，却轻薄得似一张纸，就在她半抱着闻染、把闻染挪到那侧干净的床单上，放开闻染要去铺另一侧床单时。
闻染忽然抱住她胳膊。
许汐言愣了下。
那时她披着闻染的一件淡蓝衬衫，为了方便动作挽着袖子，闻染把额头抵住她小臂，肌肤相触，能感到一阵微热。
她问：“怎么了？”
闻染紧紧抱着不肯放，额头贴着她手臂，轻轻摇头。
“阿染？”许汐言觉得不对，另一手搭上闻染的肩：“怎么了你？”
有那么一瞬间，她以为闻染哭了。
闻染就那样紧紧抱着她手臂，很低的声音传来：“没怎么，就这么抱一会儿。”
那一刻许汐言其实有些无措。
心里忽然冒出个想法：或许，其实她不会爱人。
闻染额头抵着她小臂极紧的抱着，那姿态像什么，许汐言是许久以后看一部南极题材的纪录片时，才恍然发觉那姿态像一个溺水的人，紧紧抓住救命的绳索。
可闻染为什么会是一个溺水的人？她又为什么会是闻染的绳索？
抱了一阵后，闻染主动放开了她，阖着眼躺回枕头上：“辛苦你继续换床单了。”
许汐言细细看了闻染一眼，闻染的眼角没有泪。
许汐言仔细帮她把另一端床单换完：“阿染。”
她拿着那条浸湿的床单坐在床畔，一手搭着闻染的背：“等你跟我什么都体验过以后，我们会变得怎么样呢？”
闻染面朝墙躺着，背对许汐言，背弓蜷着，好似一个抱住自己的姿态。
她那样瘦，许汐言甚至可以摸到她脊骨一节节的形状。
她不肯说话，许汐言轻抚她一会儿，站起来，替她掩上门。
走到生活阳台，找到她那架小小的双十一打折买来的洗衣机。
许汐言把床单塞进去，研究了下怎么放洗衣液。她并非骄纵的人，只是工作和生活那样满，她的确已很久没自己做过这些事了。
又仔细看了操控面板，选了夜间模式。
但洗衣机是个没听过的品牌，夜间模式也轰隆轰隆的震动起来，像架小坦克。
程序也无法终止，许汐言立在一边守着，看到一旁的写字桌上放着闻染的烟和打火机，抽了支出来，给自己点上。
看了眼闻染的打火机。一种很暗的哑光银，上面浮雕着半边翅膀，闻染用了有段时间了。
烟则是万宝路。那样文静内敛的女孩子，却抽很烈的万宝路。
许汐言一时不适应，低低的咳一声。