她坐在学校琴房，弹着一架并不算名牌的公用钢琴，避开了闻染说音准有问题的那个白键，自己改了些音符，静静弹了节《月光奏鸣曲》。
也许秋日的月光很安静。
也许所有人都去上晚自习的琴房很安静。
也许默默坐在她身后墙边翻琴谱的闻染很安静。
像怕破坏了这份安静似的，许汐言落在琴键的手指很温柔，甚至不像她自己。
闻染的耳朵触了电。
眸光盯着五线谱间跃动的音符，不抬眸。
许汐言明明说不相信她的裸耳，弹琴时却又避开了她说音准有问题的那个键。
让一首同样烂大街的《月光奏鸣曲》，在任何西餐厅咖啡店都能听到的《月光奏鸣曲》，变成独属于闻染一个人的私享。
那样缺了一个音符的《月光奏鸣曲》，许汐言此生也只弹过一次，就是给闻染听的一次。
直到最后一个音符落定，闻染阖了阖眸，睫毛微微发颤。
这时有人轻敲了敲琴房的门。
许汐言站起来：“王师傅。”
许汐言便是这样，有时你觉得她是个很傲慢的人，很自大的人，可同时她又是个很礼貌的人，很懂尊重人的人。
她引着调律师往钢琴边来：“就是这架，麻烦您给检查一下。”
她怀着小小的私心，并没有说闻染觉得有问题的是哪个琴键。
闻染在她身后安静的微笑。
调律师放下工具箱，取出音叉：“行，我看一下。”
闻染阖上琴谱，有些紧张，因为琴房里只有她所坐的靠墙这一侧放着木凳子，她很怕许汐言坐到她身边来，那会让她紧张到耳尖发烫。
可许汐言，又好像是个很体贴的人。
觉察到她的紧张，根本没有走过来。
而是走到窗边，脊背一半倚住窗扉的木棱，一半倚住墙。
闻染忍不住拿眼尾偷偷看她。
少女纤窈的身影一半藏进阴影，一般罩于月光。就像热烈是她，散漫是她，最适合穿红的是她，最适宜着黑的也是她。她身上总有那样冲撞的矛盾感，美得让人心惊肉跳。
打家劫舍，杀人放火。
调律师说：“是有个白键的音准出了问题。”
闻染收回眼神。
“嗯？”许汐言走到钢琴旁边去，抱着双臂轻轻倚住：“哪一个？”
调律师轻摁一下闻染方才指出的那个白键：“你听。”
在工具的帮助下，许汐言听出来了。
第一反应是抬眸瞧了墙边坐的闻染一眼。
少女依然笑得沉静，没有丝毫自得。
许汐言转而对调律师说：“那麻烦您给调一下吧。”
“费用是你们学校出？”
“不，我来吧。”
“那行。”
王师傅是经验丰富的调律师，当下开始作业。
许汐言抱着双臂踱回窗边，跟闻染隔着一扇两联开窗扉的距离，都望着调律师工作的身影。
试音的音符不断在她们之间响起，零碎不成章。
许汐言抚了下自己耳下的侧颈，很想问闻染一句：“为什么总是这么安静呢？”
在月下这么安静。
在秋天的夜里这么安静。
在零落的音符里也这么安静。
调律是分外精细的作业，前后大约总共花去一小时，调律师才说：“好了。”
许汐言过去付钱：“麻烦您了。”
送走调律师，她走回琴凳边坐下，指尖轻触调好了音准的那个白键。
嘣。
嘣嘣。
她在这样的音节间问：“怎么听出来的？”
闻染坐在她身后，小小的撒了一个谎：“我也不知道。”
其实哪里不知道呢。
无非就是耐心的坐在这里。
一遍遍的听。
一遍遍的听。
听到耳朵熟悉许汐言的弹奏好似身体记忆。
再把里面湖面碎叶般的一点点瑕疵，摘出来。
许汐言方才一直背对着闻染，对着钢琴试音，这时转过来冲她微笑：* “闻染，你有一双敏感的耳朵。”
这句话很多年后她也说过。
那是她和闻染第一次发生关系。
在闻染那不过四十平的出租屋，在卧室里那张窄窄小小的单人床上，她拢在闻染黄白小碎花的被子里，觉得身下的女孩好软又好香。
她扶着闻染的肩，台灯昏黄的光晕洒在闻染微微颤动的睫毛尖，她偏一偏头，对准闻染像一片小小白瓷般通透的耳廓。
还未吻上去，只不过气息轻轻的打上去，耳尖已是染了绯色一片。
那时她也轻声跟闻染说：“闻染，你有一双敏感的耳朵。”
这会儿闻染听她这么说，踩在地面的白色匡威鞋尖轻转了下。
站起来：“我先走了。”
“等一下。”许汐言合上琴盖，双臂往后展开，手肘倚住钢琴。
“怎么？”
许汐言下巴往教学楼的方向偏了偏：“不是耳朵很灵光吗？下晚自习了。”
她说这话的同时，晚自习的下课铃音打响，大家好像提前收好了书包一样，几乎无间隔的就响起了涌出教室的声音。
许汐言说：“好吵，躲会儿再走。”
很久以后闻染发现。
许汐言喜欢热闹，但讨厌吵闹。
就像许汐言不怕孤独，但向往温暖。
闻染没说什么，扯了扯校服裤子，又坐下了。
这时口袋里的手机响起来，很古早的《宠物小精灵》旋律，许汐言好似轻轻的笑了声。
那时手机铃声总有些刺耳，打破琴房的宁静，闻染吓了一跳，赶紧接起来：“喂，曼思。”
“我在琴房练琴。”
“嗯，不用等我啦，你先走吧。”
这时许汐言转回身去，面对着钢琴，重新把琴盖打开。
在闻染跟陶曼思说“再见”的同时，许汐言摁下第一个音符。
还是很轻很柔，但捡回了方才不能用的那个白键。
《月光奏鸣曲》的旋律静静倾泄出来。
闻染坐着，有了这旋律，琴房里反而恢复宁谧。
或许会记很多很多年吧，十七岁夏末初秋的那个夜晚，遥远的教学楼传来放学的喧嚣脚步与笑闹，她坐在月光铺洒的墙角边，和她暗暗喜欢的女孩，好似躲进一个只属于她们的静默国度。
闻染的指尖在膝头轻轻跃动，无声随许汐言的律动，和她一起弹奏那首《月光奏鸣曲》。
直到一曲终了，许汐言没回头，闻染也没说话。
不知过去了多久，远处教学楼喧哗的脚步都散尽了，闻染悄悄站起来，抱着琴谱走出琴房去。
许汐言对着黑白琴键，没抬头。
如果那日在夕阳下她能轻松笑着对闻染说出那句：“如果是你写的话，或许，我可以考虑答应哦。”
这时她反而有些不敢开口。
心里第一次的心跳，与钢琴无关，与蹦极无关，与极限运动无关。
很多年后，记得有一任女友问过她：“学生时代有喜欢过什么人吗？”
许汐言答：“没有。”
“没有早恋？这么乖啊。”
“倒也不是乖。”
那时许汐言无端想起和闻染一起度过的那个夜晚。
她的学生时代总是忙碌，被太多事情分了心神，谈不上喜欢，可的确有过她记了很久的悸动，与一个安静的、内敛的、总喜欢在人群中把自己藏起来的女孩有关。
******
闻染悄悄离开了琴房。
那晚的记忆太完美了，完美到闻染觉得自己多留一秒的话，就要破坏那份完美了。