下午四点半。
远远看见叶小苗穿着天蓝色的小学校服出现在拐角，她的耳朵会瞬间高高支棱起来。
却绝不会表现出一副苦等了一天的样子。
转过身去，骄傲地开始给自己舔爪爪，只等着叶小苗急急忙忙冲过来揉揉抱抱自己。
叶女士将一切看在眼里，不由莞尔。
绒宝怎么有点像在驯小狗。
这个念头有时会出现在她脑海中。
几个月后。
叶小苗在手工课上给小熊猫做了个项圈，不知怎地，那项圈最后却戴在了她自己的脖颈上。
项圈中央吊着的小铃铛发出清脆晃响，逗得小熊猫忍不住伸爪爪玩。
叶路过，叹了口气。
这小狗是彻底驯成了。
……
春赏百花秋望月，夏纳凉风冬踏雪。
一家三口就这般安安稳稳地生活了好多年。
在叶小苗五年级的时候，突然发生了一件小事。
正值寒冬，难免贪眠。
清晨闹钟响了三遍，叶小苗才迷迷糊糊醒来。
将怀里暖热的小熊猫抱紧了些，不舍地揉揉脑袋，又珍惜地“啾”了一口毛茸耳朵，嘴里嘀咕着含糊的话：
“能宝，我今天带你去上学好不好……”
她方才做了场美梦，梦见自己和能宝一起去上学，成为同桌。
大早上又冷又困，叶小苗晕乎乎的，一时分不清现实还是梦境。
妈妈做的早饭也忘了吃，只将小熊猫整只放进书包里，就背着出门去学校了。
深冬，天总是亮得晚，让人意识昏沉。
等走到了校门口，叶小苗才堪堪清醒过来。站在灰蒙蒙的天幕下，和书包里的小熊猫面面相觑。
“完了。”
妈妈交待过不能独自带能宝外出的，尤其是人多的地方。
叶小苗心头一惊，急忙转身，想将小熊猫送回家。
“嘤。”
小熊猫从书包里探出一颗毛茸脑袋。
她的眼眸直勾勾地盯着学校，抬爪戳戳叶小苗的肩膀。
从小一起长到大，哪怕不能直接交流，叶小苗也瞬间领会了小熊猫的意思。
她稍作犹豫，年幼的心最后还是经不住带能宝上学的诱惑：
“那你在书包里藏好，不能发出声音哦。”
小熊猫骄傲仰头。
于是一人一能猫猫祟祟地去上学了。
早上起得晚，路上又有所耽搁，叶小苗堪堪踩着点进教室。
老师在台上讲课，她便悄悄将手伸进抽屉，摸摸小熊猫的毛茸肚肚。
指尖被小熊猫回应性地轻啃。
欢快极了。
然而这节毛茸茸的课刚上到一半，叶便出现在了教室外面。
叶小苗无意间偏头看去，心头陡颤。
那天早上，妈妈眼眶泛着红，紧抱住了书包里的小熊猫。
没有说任何责备的话。
只是将热腾腾的早餐递过来，轻声说好好上课，便带着小熊猫离开了。
却让叶小苗彻底长了记性，自责不已。
当晚睡觉前，叶过来给她们盖被子。
看着小女儿愧疚的眸光，她轻摸摸羽宝的脑袋：
“宝贝，妈妈知道你不是故意的。只是，我今天真的有些被吓到了……”
家里这只小熊猫从小被娇惯长大，事事都被细致入微地妥帖照顾着。
百般的宠爱下，她极为爱干净，很是贪嘴挑食，天性胆小，有点娇纵，偶尔会闹小脾气。
本质却非常细腻柔软，没有任何攻击性。
这样一只小熊猫一旦丢失，沦落到外面独自流浪，忍饥挨饿，饱受欺负，可怜地找不到家……叶不敢深想。
因此今早起床后，发现小熊猫竟不在家，她瞬间头脑空白，心慌得神魂俱颤。
幸而只是一场有惊无险。
经此一遭，母女俩对小熊猫都看顾得更周全起来。
-
转眼，叶清羽初中毕业，收到了理想高中的通知书。
十五岁的少女身形抽了条，纤韧柔美，亭亭玉立。
她如愿以偿地成为了一棵小熊猫爱爬的叶小树。
红棕色的毛茸茸总爱懒洋洋地窝在她身上，脑袋枕着肩头，柔软的绒毛轻蹭她的耳朵。
大尾巴慢条斯理地挠她手背，命令：
“嘤。”
这是想要玩荡秋千游戏。
叶小树于是听话地抱着她轻荡。
小熊猫身后的大尾巴也跟着节奏在空中晃悠，漂亮的环纹格外分明……
这是一个极为普通的午后，阳光温腻、惬意，让人四肢酥软。
和过去无数个日子没有任何不同。
玩完荡秋千，叶清羽抱着小熊猫回到店里吹空调纳凉。
“宝贝，我回去把排骨汤煲上，你们帮妈妈守一下店。”
“好。”
“嘤。”
叶看着两个女儿，勾唇笑了一下。
她记得羽宝当时靠坐在沙发，微微仰头，笑颜温润。
绒宝两爪扒拉在羽宝肩头，玩闹间在少女下巴轻轻啃咬了一口，大尾巴蓬松柔软，悠来荡去。
她没想过那会是最后一眼。
因此只匆匆瞥了几秒，没有细看，转身利落离去。
于是，这个不甚清晰的画面在后来十年里无数次回味间，成为了一部失帧的旧电影。
-
闲竹赋整理
时隔十年，叶清羽对那天后来的事情记得并不那么清晰了。
亦或是，不愿记得清晰。
她从翻涌的画面中堪堪回过神来，呼吸微促。
视线聚焦在身旁
半夜拆家的裴小熊猫正被妈妈揪住后颈，提溜到空中。
四只爪爪胡乱扒拉着空气，可怜、无助，却又分明有种被爱的有恃无恐。
果然。
下一秒，妈妈就将拆家小熊猫抱进怀里，毫无办法地、疼爱地亲了亲毛茸脑袋。
叶清羽眸光恍惚，一瞬又回到十年前那天。
小熊猫被凶神恶煞的黑衣人胡乱揪着皮毛拎起来，痛得嘤嘤叫。
“你们要干什么！”年少的叶清羽心疼得大喊。
“干什么？”
黑衣人胸口处绿鸟标志狰狞惹眼，面上哂笑着，从口袋掏出一张照片，递到她眼前。
只见照片上各种兽皮、兽爪整整齐齐堆叠，血腥一片。
从小在温室呵护中长大，叶清羽哪里看过这种画面。
那照片将她冲击得一瞬心脏刺痛，头晕目眩。
决、决不能让能宝落得那种下场。
她浑身发抖。
不知从哪里生出力气，猛地将小熊猫抢夺回来，牢牢抱在怀里，转身就往外面跑，嘴里大喊救命。
出口却早已经被堵住。