从漆红玉去世后，她一直没哭，连想哭的欲望都没有，脑子木木的，不知该对这世界做何反应。
忽然眉心一疼，她茫然抬头，才发现头顶是一树石榴花，刚才掉落一朵砸在她眉上。
她一切动作都像拉了慢放，缓缓抬手一摸，才发现眉毛上都是花粉。
好像漆红玉去世当天早上，她去买的那袋松花粉。
她只是在想，为什么人生总有遗憾。
就算陪漆红玉吃了很多顿饭，睡前聊了很多次天，也克服了害羞说过“下辈子换你来当我孙女让我好好疼你”。
但，想做的松花糕，还是没做成。
她站在阳光下浑身发冷，任凭艳阳怎么照也照不透到现在，她又只剩下自己一个人了，像曾经在孤儿院的时候，自己登上一辆公交车不知往何处去，世界上万家灯火，却没有一处是她的家。
大头在灵堂门口叫她：“漆老板。”
漆月掐了烟走过去。
行礼，致哀，还礼，她一次次鞠躬，脸和身体都僵硬着，觉得自己像具提线木偶，到现在对这一切都没实感。
大头和亮哥敏哥他们商量的声音，像隔了层玻璃罩子传来。
“没这样的规矩，关系再好也不行。”
“可别家都是一个人抱遗照，一个人抱骨灰盒，让漆老板一个人抱也太孤单……”
“没办法，漆老板她没有其他家人了……”
地处边陲的K市因循守旧，没人敢坏了祖上的规矩。
漆月慢慢走过去，她想说“别为难，我一个人抱也可以的”，但她双唇发僵，抬一抬都那么困难。
她望着漆红玉的黑白遗照，望着满灵堂挤满袖管带黑纱的人，而披麻戴孝的只有她一个从此，茫茫宇宙，孑孓独行。
她骨子发出阵阵孤凉的寒意，眯眼望着灵堂外，明明阳光那么刺眼，为什么一丝温度都没有。
忽然逆光出现了一个剪影。
葬礼该来的人都来了，还有什么人？这吸引着众人一起看过去。
随着那人越走越近，一张冷白如山涧月的脸越来越清晰。
大头第一个反应过来：“喻宜之。”
喻宜之走近，敬香，行礼，致哀，然后找了个工作人员问：“孝服在哪领？”
“你是什么人要披麻戴孝？”
“家人。”
喻宜之去了趟旁边小隔间，回来时身着生麻白衣，头裹白帕，和漆月竟是如出一辙的打扮。
她走过来：“送灵吧，漆月抱骨灰盒，我抱遗照。”
主礼道士：“万万不可，家人以外的人来抱，不仅活人难安，也惊扰死者！”
“我是家人。”喻宜之指指漆月：“我是她爱人，就是奶奶的孙媳妇，算不算家人？”
她声音淡然却有种坚定的说服力：“送灵。”
道士手撑黑伞，一路祝悼，手臂戴黑纱的队伍悠长，喻宜之稳稳抱着遗照，走在队列最前、抱着骨灰盒的漆月身边。
漫天浅黄的纸钱洒下，道士高声念：“救一切罪，度一切厄，渺渺超仙源，荡荡自然清……”
阳光炽烈成一种不真实的白，漆月有些恍然，看向身边的喻宜之，与她并肩而行，毫不犹豫用眼神对她说：“我在。”
道士扬声：“漆红玉，一路走好！”
这是先前交代过的送灵仪式，漆月心里忽然涌出一片浓得化不开的哀伤，那些小时候漆红玉把她抱在膝头、喂她吃松花糕的画面，变做一团又一团棉花似的雾，堵在她嗓子眼，让她张不开口。
可她身边的喻宜之，全不复平时的矜持清冷，跟着道士大声念：“奶奶，您一路走好！”
“漆红玉，一路走好！”
“奶奶，您一路走好！”
终于，在喻宜之的感染下，漆月扯开嗓子跟着大声念：“奶奶，您一路走好！”
一路走好啊，奶奶。
下辈子来做我的孙女，坐在我膝头，让我好好疼你吧。
******
送完灵，又是答谢的宴席，漆月脑子里一团浆糊，但喻宜之实在是个头脑很清楚的人，很快要来入席名单和筵席桌数。
哪桌缺烟少酒，哪桌送宾客的毛巾不够，都是她忙前忙后在打理。
回漆月家已是深夜，阿萱和她俩一起到家。
喻宜之：“阿萱，你先回房吧。”
“可，漆老板她……”
“这里有我。”
阿萱点点头，回房去了。
喻宜之拉起漆月的手：“我们先去洗澡，好吗？”
两人的一身衣物投到脏衣篓里，她和漆月一起进了淋浴间。
漆月租的房子淋浴间并不大，喻宜之拉上门也只够两人面对面贴紧站着，喻宜之给她洗头，抹上护发素，又抹沐浴露，蹲下来一直给她抹到小腿、脚腕、脚趾。
站起来轻声问她：“多久没洗澡了？”
她这次回来没带任何行李，也用漆月的洗发水、护发素、沐浴露。
两人身上散发出同样的味道，各自穿上喻宜之找出的漆月的睡衣，回房，喻宜之轻柔的给漆月吹着头发。
直到两人躺到漆月的床上，月光从窗外洒下来，漆月一脸木然的躺着，看喻宜之俯身过来，眼神温柔的理了下她的额发。
莹白肩头露出来，送到漆月嘴边。
“干嘛？”因为一整天没怎么说话，这会儿开口声音都哑着。
“咬一口。”
“为什么？”
“因为你必须发泄出来。”她伸手托住漆月后脑勺，按着漆月的唇碰触她的肩，喻宜之身上有种令人安心的体香味，漆月张嘴，咬在她肩头。
刚开始是轻轻的，后来越来越重，这时大团大团的眼泪，从漆月眼眶里夺眶而出，蓄积了太多天的悲伤终于有了出口，像洪水冲溃堤坝、野兽挣脱牢笼。
她眼泪鼻涕口水全涂在喻宜之肩头，越咬越用力，像只受伤小兽一样呜呜哭着说：“我没有家了。”
喻宜之好像不知道疼，躲也不躲，一下一下轻抚着她的背：“你还有家。”
“因为，你还有我。”
漆月也不知道自己哭了多久，哭得眼睛都痛了，耳朵里嗡嗡一片，但好几天来困着她的那种玻璃罩子一样的感觉，终于随着这场痛哭消失了。
她记得喻宜之拿纸巾给她擤了鼻涕擦了口水，等她终于停下来不再哭的时候，让她躺回枕头上，自己轻轻带上门出去了。
她眼睛实在太疼了，闭着眼，耳朵里听到喻宜之走回房间，然后，一条温热的湿毛巾盖在了她眼皮上。
舒服的令人犯困，可她不敢睡，心里那个空荡荡的缺口，像会吞噬一切的黑洞，在身后追着她跑。
喻宜之伸手摸了摸她的脸。
然后她感受到喻宜之身体的重量，一个轻轻的吻落在她唇瓣，她想动，喻宜之却按了按她眼上的毛巾：“别动。”
手缓缓揉搓着她的耳垂。
那是一次很不一样的体验。
喻宜之不暴烈，不缠绵，更像是一种温柔的安抚。
她吻漆月的耳廓，吻她的太阳穴和从毛巾下露出来的眼尾，吻她的脸颊和双唇。
她抱着漆月，体温和漆月融为一体。她的体温一贯是低的，漆月被白天那冰霜一样的日光照过、现在也还浑身发冷，可两人拥抱着，又逐渐一起炙热起来。
漆月觉得心里那个因漆红玉去世被扯出的大洞，被逐渐填满。
湿毛巾搭着的双眼，不断涌出温热的眼泪，漆月浑身颤抖，也说不上是因为哀伤，还是因为极度的哀伤背后获得温暖的慰藉。
就像喻宜之工地出事以后，她曾用这样的方式抚慰过喻宜之一样。
喻宜之也用同样的方式抚慰她，让她明白自己还活着，还能和另一个生命融为一体，并不孤凉。
她已经很久没睡着了，这时累极了，终于在喻宜之怀里昏昏睡了过去。
最后的意识，是喻宜之帮她移去了眼上的湿毛巾，把她整个人抱在怀里，如一个温柔的母亲。
******
漆月第二天早上醒来时，发现身边空着，心里跟着一空。
走出卧室，看到喻宜之坐在餐桌边，心里才又安稳下来。
她走过去，嗓子还是哑的：“起这么早？”
“本来想起来做早饭的。”
“你？做早饭？”
喻宜之瞥她一眼：“别担心，我起来的时候阿萱已经做好了。”
“阿萱呢？”
“买菜去了。”
漆月在餐桌边坐下，挠挠一头乱糟糟的金发：“喻宜之。”
喻宜之叹口气，站起来，走回卧室拿了把梳子，一点一点给漆月梳着头发。
“你怎么会在这？”
“我到邶城处理完事情后，一直联系不上你，便直接买了回K市的机票，在机场接到大头电话，说你状态实在不好，我才知道奶奶的事。”
“我的手机没电了。”
喻宜之拍拍她的头：“想到了，我帮你充好了。”
她绕回餐桌另一边坐下：“你先吃早饭吧。”
漆月胃里空着，昨晚一场安抚性质的欢爱，让她食欲随着知觉复苏，但从漆红玉去世后，时间好像过了很久很久，她一直没太吃东西，这时有点不知怎么拿筷子。