“能教我认字读书已经很辛苦了……！好吧，我知道了。”

　　中原中也终于露出些许小少年应有的稚气，千间幕用手掌撑起脸歪着头看他，他总觉得这个年纪的少年似乎过于成熟，大概是生活艰苦，于是不得不逼迫成长。

　　不过再一想，这个世界的小孩似乎都很早熟，尤其异能者。小孩们心智成熟的非常快，十岁接触社会竟然比比皆是。千间幕曾经接触的正常孩子，十岁也不过是懵懂的年纪，还分不清供给和需求，分不清爱与恨。而中也却已经能分清何为利弊因果了。

　　初冬天气，窗子微微开着，披上毯子也不过是保暖，长时间写作读书，千间幕手掌落在桌面，冷的微微发白。他手指纤长关节灵巧，肤色冷白，衬得血管青紫，蜿蜒如黑色藤蔓。中原中也把手机放下，去找了他之前的手套给千间幕暖手，递过手套时垂眸落在纸面，目光定了定，最终还是没忍住。

　　“你在写作吗？”

　　“要看看吗？”千间幕拍了拍身边的位置，将稿纸递过去。

　　中原中也挨着千间幕坐下，千间幕看了看他，把毯子摊开搭在他身上，两个人挨着看那张墨迹刚干的稿纸。

　　“我读了很多书，但实话说写的都不怎么样，就自己写了些，打算之后去投稿试试看。”

　　毯子还带着千间幕的体温，中原中也有些不适应的摸了摸肩上的毯子，他凑近千间幕，试着把毯子拢的更紧些。经过这一年的影响，中也偶尔也会读读书，也基本能够分清文章的好坏。

　　“……好厉害。”

　　“要一起写点东西吗？中也的国文学的很好哦。”

　　中也回过头，望入那双不笑时冷漠逼人，笑时却轻盈柔软的异色双目，他怔了怔，湛蓝的双目略过几分茫然。

　　“……我……可以吗？”

　　“谁不可以呢？文字是我们的权力不是吗？文章太长的话，写一些短诗也不错。”

　　白色微卷的长发蓬松细软又毛茸茸，蹭在脸侧温暖轻盈，像阳光晒过的布料一样令人心下放松。中也拉长声音小声抱怨：

　　“诗歌吗？……啊啊啊完全想不通啊。”

　　“中也的异能名字是什么呢？”

　　中也皱起眉。

　　“……为什么要问这个？”

　　“异能力是与你相生相伴的能力。异能力的名字，不就是你的某种表现的吗？”

　　“叫……污浊了的悲伤之中。”

　　那双异色双瞳眯起来，小小的少年猫一样笑起来。

　　“这不是很适合写诗吗？就当做第一句吧。”

　　是这样的吗？

　　湛蓝的双目略过些许恍然，仿佛什么枷锁正在缓缓解开。少年闪亮着双目，落在窗外的景象上，低声喃喃重复着，这个曾给他加诸于罪恶与悲哀的异能之名。

　　“污浊了的忧伤之中……污浊了的忧伤之中。”

　　寒风吹过，初雪细碎的洋洋洒洒落下，微暗的光芒透过细密的雪花，如流星般降落于湛蓝的海面。

　　“污浊了的忧伤之中，……悬而未降。”

　　千间幕微怔，他听到中也低低的声音。

　　没有制止，千间幕隐隐意识到某种联系。那种联系跨越了时间与空间的缝隙，跨越了世界与世界的壁垒。仿佛有什么声音告诉他：嘘，让他读完，让他写完。

　　“污浊了的忧伤之中……”

　　啊啊，是这样吗？居然有这样的关系吗？

　　千间幕有些想笑，他垂下眸，听着zero的播报声，听着诗人的语句，有些出神的望着远方。

　　中原中也的学识其实不足以让他做出一首完整的诗，他还没有经历很多，他的阅历尚且并不充足。但天赋这种东西，加上不知名力量的催化，仿佛从天穹之上垂下的一根蛛丝，轻而温和但落在他身上。

　　他自己都没有意识到发生了什么。

　　“……，夕阳入暮湮没四方。* ”

　　长久的沉默之后，中原中也猛然惊醒。他愕然睁大眼睛，转过头，对上千间幕无奈的笑容。

　　“中也你，是个诗人哦。”

　　“……可，我自己都……”

　　千间幕抽出一张稿纸，将诗句撰写在纸张上，他在诗人的那一栏写上中原中也的名字。然后将纸张郑重的递到中原中也手边。

　　“不，你是个诗人哦，彻头彻尾的诗人。”

　　没有比这更真诚更真实的话了。

　　“那么，为什么我会觉得熟悉又陌生呢？”中也茫然的盯着纸张，仿佛看着一道难以解开的谜题。

　　“因为中也的人生才刚刚开始，中也看着镜子里的自己自己，也会觉得熟悉又陌生吧？作者和他的作品，就是照镜子那样的关系。陌生又亲近，这就是自己和自己的关系。”

　　千间幕看着中也眼中的自己，白色的一团，稚嫩又漂亮的小少年。他忽然意识到为什么曾有人将他看作神在人间的代行者，甚至将他当做神明崇拜。

　　往事匆匆从目中略过，只余下些许残痕，他也想通了什么，索性利用自己的外貌优势，猫一样蹭到中也身边，眯起漂亮的双眼，轻而小声的梳理着他的情绪。

　　“中也，用诗句写一些感受到的东西吧。”

　　他垂下的双目中，是清醒到冰冷的情绪。

　　“把悲伤与痛苦都写进去吧，这是你们的东西（自我）。”

　　第4章

　　【忘记一个人是从声音开始的。

　　事实上，不记得除我之外任何一个人的声音。

　　从未记起，那又何谈忘记。

　　匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。

　　我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。

　　为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。

　　恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。

　　「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。

　　我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。

　　……

　　我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。

　　我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。

　　他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。

　　于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。

　　梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。

　　如此安静，如此安静。

　　同事生前攥着我写给他的字条，他大笑着哭泣，他竭尽一切悲嚎。但没人知道他说了什么，人类对语言如此陌生，竟已难以分清他人口中的话语。

　　他死于一片宁静。

　　清晨到来，他的生死甚至不再书于纸上。人们有序的前行，我想说点什么，却发觉笔下连不成完整的字句。

　　「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」

　　我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。

　　「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」

　　我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。

　　他问我：

　　「你觉得我该在何时学会缄默？」

　　……

　　我决定带我的孩子去看看我的父亲。

　　——《缄默症候群》其一 节选

　　】

　　数日前，羊的一个小孩失踪了。

　　小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。

　　这是中也说的。

　　那孩子叫真一郎。

　　真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚 50 円硬币，请求千间幕教他认字。

　　千间幕索性就和中也一并教了。

　　他不如中也聪慧，五十音花了几周时间才背下来，更连贯的一些更是吃力。中也给他挑了几本童话书，然后在上面为他注音来让他读。他就反反复复的读，直到背下来为止。

　　他有严重的肺病，尽管他们都没说，但都明白，他很难熬过一个个寒冬。

　　不久前，他失踪了。

　　羊对他并不上心，病秧子几乎没有价值。于是中也少见生了气，让所有人出去找他，花费了几天时间，终于在镭钵街中央的垃圾堆里找到了真一郎。

　　垃圾堆那里有很多老鼠和野犬，饿的眼睛发红，甚至有过咬人的先例，真一郎的命运可想而知。

　　找到他的时候，他的手指已经残缺不全，手臂与腿部的白骨惨败的混在血肉纤维之中，孤零零的反射着冷冰冰的光线。那小少年脏兮兮的脸一半埋于土壤，一半望向遥远的方向，充满死气的眼睛半睁，覆了一层淡淡的脏兮兮的灰。

　　中也沉默着为他收敛尸骨，但再好再好，也不过是换个地方妥善掩埋，连个墓碑都没有。

　　就像埋葬小动物，埋下去，只有孤零零的土包，不会有人记得他，于是他将被遗忘，彻底无踪无际。

　　那天中也睡的很早，他埋在冷硬的被子里，千间幕躺在他的身边，缓缓地伸出手，顺了顺他的脊背，中也抬起头，湛蓝色的双目中覆上一层水光。

　　“我忘记给他第二本书。”中也轻声道，他的难过都那么寂静无声。

　　“他会很高兴，你能记得这件事。”

　　于是彼此都沉默下来，月光照入室内，火炉内的余温尚存，半开的窗户吹来阵阵冷风。

　　太多话想说，话到嘴边，却不约而同保持着沉默。