外面不知何时下起雨。
季雨听不见雨声，只感觉很冷。
没有关严实的窗户缝隙中挤进一缕潮湿的风，透过他破了洞的胸腔吹进心脏，冷得刺骨。
江城的冬季似乎永远都是潮湿的，空气中弥漫着雨中泥土的特殊气味。
季雨走过去把那一丝窗缝关紧。
天空突然拉上灰暗的窗帘，远处街道星星点点的灯火在雨水中游荡，像一副打湿了的低劣油画。
季雨想回头的时候突然被岑之行从身后抱住。
岑之行抱了他很久，很用力。
湿润的鼻息扫在他侧颈，略显急促。
岑之行此刻也并不平静。
道歉话在嘴边打了个转还是咽了回去，太苍白，太无力，倒会显得如推卸责任一般。
沉默良久，季雨稳定声线，提高情绪道：“哥，会好起来的。”
他转身面对面环抱住岑之行，一下一下顺着对方脊背。
“哥哥，我陪你一起，我们慢慢养，肯定会越来越好的。”
岑之行没说话，转头轻轻吻他的耳尖。
季雨查了食谱，晚上做了小炒菠菜、番茄牛腩和凉拌鸡胸肉丝，饭煮的红薯饭。
都是有利于手神经恢复的食材，做法也轻淡。
岑之行现在已经能够熟练用左手吃饭，视线在菜色上停留几秒，“没有你爱吃的。”
季雨夹了一筷子菠菜放进男人碗里，“说好了陪你的，我胃也不好，正好戒戒辣。”
雨一直下到晚上也没停，两人早早洗漱完上床。
岑之行把季雨单手搂着坐在怀里，季雨有些局促，后背并不敢靠实打实靠在他胸膛。
季雨把药膏拆出来开封，仔细看过说明书后用棉签沾着透明膏体轻轻在伤疤处涂抹均匀。
约莫是天气原因，岑之行右手一直抽痛，像针刺一样。
季雨捂了一会儿还是不行，最后灌了一个热水袋垫在对方右手下面，热乎乎，顺便揉揉手臂。
“好点了吗？”季雨满眼担忧。
岑之行揉揉他耳垂，“好多了，你别紧张。”
季雨暗自叹气，怎么可能不紧张。
他太害怕了，脑海中偶尔会浮现网络资料上那些视频，不能弯曲，无法捏筷子、握画笔……
他太害怕岑之行的手会像那些案例一样，岑之行热爱他的事业，为此不惜与家里人争执拉扯，若是废了右手……
行哥会怪他吗？会吧。
岑之行微微蹙眉，那双仿佛时刻洞察人心的黑色眼睛平静地看向他，睫毛低垂，莫名有种怜惜世人的神性。
岑之行望向别的眼神并不这样，他麾下庇佑的子民只有季雨一个。
“发生这些并非小雨所愿，不怪你的。”
季雨喉结颤抖着滚动。
“别胡思乱想，哥哥永远爱你。”
季雨眼眶酸涩，狼狈地低头，岑之行却轻轻捧起他濡湿的脸，安抚他闪着水光的眼睛。
季雨最近太紧绷了，一举一动都小心翼翼，被他抱的时候甚至不敢呼吸。
岑之行心里也不好受。
聊开还好，季雨心理负担散了点，虽然还是沉默，但愿意主动蹭到他怀里窝着，总归是放松些。
岑之行偶尔晚上会熬夜，第二天就醒得更晚，但医生说了早睡早起。
十一点半的时候季雨搂着男人左胳膊咬了咬对方小臂内侧。
岑之行看向他，季雨怕真咬疼了又舔了几下。
“屁丨丨股痒了？”
季雨摇摇脑袋，“没有。就是到时间该睡觉了。”
“你最好真的是要睡觉。”
季雨很委屈，“医生说早睡早起的，我没有坏心思。”
岑之行愣了几秒，点点他额头，“你怎么知道医嘱的？从实招来。”
季雨把他打电话过去的事情跟哥哥讲了一遍，又把手机里存的文字递给哥哥看。
末了，他突然问：“哥哥，我的发音是不是又不准了？”
岑之行表情有瞬间不自然，但很快恢复如初，“怎么会？”
季雨往他臂弯里缩了缩，沉默下来。
季雨对人事物的情绪太敏感，观察也细致，稍有不对他都能察觉。
因此他能很快判断出别的是否开心，然后思索自己做什么能让对方更开心。
太情绪化不是好事，这样太累。
相比之下大大咧咧的人过得更快乐。
岑之行养了这么久才把季雨养成在他身边可以没心没肺，做自己开心的事的样子，决不允许别的人事物破坏。
季雨嘴角长了一个小小的燎泡，他喝水的时候嘴角碰到杯子边缘疼了一下才发觉。
有点上火，可最近也没吃什么辛辣火气大的东西。
他也没太在意，可能过几天就消了。
吃过午饭，季雨收拾完餐具顺便洗了点葡萄草莓。
富含维B，对指神经恢复有帮助。
岑之行越来越喜欢跟大黄一起玩了，现在甚至允许大黄上沙发。
大黄也很懂事，打闹的时候从没磕碰过岑之行右手。
季雨把果盘端过来的时候岑之行和大黄都看向他，眼神一模一样，太可爱了。
勾了勾唇角，季雨把果盘放到靠近岑之行那边的茶几上。
“大黄不能吃葡萄，草莓能吃，注意点喂。”
“嗯。”岑之行勾着他手腕，“下午没事，过来看电影。”
“等会儿，我去给大黄削倆苹果，这小草莓不够他吃的。”
两人随便找了最近新上的电影看，不好看，全靠特效撑着。
他们心思也不在电影上，季雨把苹果块切小，抛起来看大黄蹦起来精准咬进嘴里，“咔嚓咔嚓”吃完。
把他手里另一块放到岑之行手里，岑之行比他有良心，没抛太高太远，大黄轻松抬头就吃到了，吃完跑来拱他俩牵着的手。
“行行行，摸摸。”季雨无奈笑着撸了把狗头。
岑之行也跟着笑起来，把手放到大黄脑袋上拍拍。
季雨假期到了，他还是得回学校上课，岑之行手不方便开不了车，给他专门找了个司机。
季雨怕岑之行一个人在家不方便，纠结要不要再请一段时间假，岑之行把他推出门，“不上课啦？待会儿期末考差了别招我哭鼻子。”
“我才不会呢。”季雨撇撇嘴，看到花园外等他的司机，“怪怪的，要不我还是自己坐地铁吧……”
岑之行随着他的视线，也看向司机，挺老实憨厚的人，他查过这人，不是坏的。
“哪里怪？”
季雨支支吾吾几秒，小声说：“司机接送什么的……感觉我像在装有钱人家的小少爷。”
岑之行失笑，“你不就是我家的小少爷吗？”
他揉揉小家伙脑袋，朝外面扬扬下巴，“去吧，好好听课补笔记。”
季雨恋恋不舍上了车，回着尤小茗爆炸式的信息。
本来距离就不远，很快到校门口，季雨打眼一看，尤小茗还真顶着冷风在校门口等他，抱着个红薯啃得起劲。
像个傻子。
见季雨过来，傻子赶紧收好红薯，兴冲冲跑过来朝他打手语，手指动作飞快，几乎晃出残影。
季雨缓了缓，读出他在说：你终于回来啦！这家烤红薯超级好吃！！！
季雨比划回了句：好久不见。
他这才注意到尤小茗身边的小推车烤红薯摊，去年没见学校门口有这个，应该是新摆的。
在尤小茗的强烈推荐下，他也挑了个，年迈的阿婆摊位干净，带着手套帮他剥好一半红薯皮才递给他。
季雨小声说：“谢谢。”
他俩打算在教室外把红薯啃干净，如果他们进教室的同学看到季雨都蛮惊讶，然后便是笑着跟他打招呼。
季雨也笑着回应。
季雨人好，平时借东西或者找他讲题都很慷慨，人也长得乖，班上同学都喜欢他。
上课前几分钟，教室大部分同学都到齐，班长提着深蓝色礼品袋走到他桌前，把东西递给他。
季雨吓了一跳，打手语问：怎么啦？这不是我的东西。
班长笑着，比划到：庆祝你痊愈回来！我们看到新闻报道之后都很担心，好在你没事。这是班上同学一起给你准备的小心意，收下吧。
季雨怔愣几秒，注意到班上其他同学都回头看他，笑容真挚。
滚了滚喉结，季雨接过礼品袋，满脸感动地打手语表达感谢。
大一开学前季雨紧张地搜索入学攻略时刷到过学长学姐的人生建议，比如：大学同学不比得初高中同学亲近，一毕业就不联系，各奔东西了，所以不用太在意大学里的人际关系，要懂得争。
诚然，这话或许没错，但对季雨来说，大学这些同学比所谓初高中同学好太多。