他原地抛球，手腕以一种近乎刁钻的角度切向球体下半部飘球。
球在空中几乎不转，轨迹扁平而诡谲，过网后骤然下坠。
椿原的二传手石动猛冲向前，在球即将触地的瞬间用单臂捞起。
“救到了！”
“chance ball！”岩泉一已经在四号位起跳。
及川彻的传球从底线方向旋转而来，高度完美，位置精准，像被线牵引着落进岩泉一的击球点。
不需要助跑。不需要调整。
只需要挥臂。
轰！
球砸在椿原场地中央，反弹至高高的观众席通道，发出沉闷的回响。
3-0。
岩泉一落地，回身看向及川彻。
他的幼驯染正对着他笑。
及川彻的第五个发球局。
比分已经是6:0。
椿原的自由人贝挂在网前大口换气，膝盖上的旧护具洇深一片。
他接起了及川彻的四记跳发只有一球完美到位，其余三球要么推攻过网，要么直接失分。
而现在及川彻站在底线，第五次把球举到眼前。
他换了握球的方式。
越后在网前几乎难以察觉地顿了顿。
及川彻抛球。助跑。起跳。
腾空的身体在空中拧成一个紧绷的弓，肩关节外旋到极限，手臂从身后猛然甩出。
“骗到了。”及川彻愉悦落地。
球以一条几乎平直的轨迹掠过球网，在椿原自由人贝挂和主攻手舞子之间那道不足半米的缝隙里穿行，触地时发出短促的闷响。
裁判旗斜指地面。
6:1
界外。
裁判旗斜指地面的瞬间，及川彻维持着落地后的姿势，右手还举在半空中，指尖定格在刚刚触球的弧度。
他眨了眨眼。
“……啊。”
“飞得真远啊。”岩泉一走过来，路过他身侧时脚步没停，声音压得很低，“请客吧主将。”
及川彻把手放下，转身往队伍方向走，脸上还挂着那副“我什么也没做错”的神情。
“出界了？”他歪着头问走过来的花卷贵大。
花卷把手甩到他肩上：“你自己发的球自己不知道？”
“我以为会落在界内。”及川彻语气无辜又真诚。
“你以为什么时候准过。”岩泉一已经走回原位。
及川彻的两只手穿过发丝往后拢了一把，露出光洁的额头。
他转向替补席的方向，正好对上小池怜的视线。
“怎么了怜？”
小池怜抿了抿嘴唇。
“没事，”他说，“就是觉得”
他顿了一下，场边的顶灯恰好在这一秒扫过他耳廓，把薄薄的透明层染成淡粉色。
“前辈刚才那个跳发小池怜把视线从及川彻脸上移开，落向场内那片发白的地板，“即使出界了，轨迹也很漂亮哦。”
及川彻歪着头等了两秒。
“还有呢？”
小池怜垂着眼睛：“没有了。”
“诶”及川彻拖长了尾音，语调上扬，“什么叫即使出界了也很漂亮？小池你这是在安慰我还是在夸我？”
“……在说实话。”
及川彻没动。
他站在场边，一只手搭在腰上，球衣下摆因为刚才的动作微微卷起一角，露出腰侧紧实的线条。
他没去整理，只是看着小池怜。
三秒后，小池怜认输似的轻轻叹了口气。
“……太帅了。”他说。
声音很轻，轻到几乎被记分牌翻动的咔嗒声盖过去。
及川彻：“！！！”
他的眼睛亮起来。
及川彻往前迈了半步，把身体倾向替补席的方向，压低声音但压不住尾音上扬：“刚才那句，再说一遍。”
小池怜把视线挪到入教练后脑勺上。
“……前辈该回去站位了。”
“及川。”岩泉一的声音从场内传来，不轻不重。
及川彻把嘴角抿成一条线，试图压住那个快从眼睛里溢出来的笑意。
失败了。
他转过身，走向场内。
花卷贵大站在边线附近，把这一切尽收眼底。
他侧过头，越过及川彻的背影，精准地找到替补席上的小池怜。
花卷抬起右手，在身侧比了个大拇指。
高！实在是高！
16-9
记分牌翻动的瞬间，椿原的自由人贝挂弯下腰，双手撑住膝盖，肩胛骨隔着汗湿的队服剧烈起伏。
他的视线落在场边那摊被汗水洇深的地板上，盯着它看了两秒，才直起身走向对面半场。
17-8。
青城的回合，发球权回到椿原手中。
椿原的主将二传手越后站在底线，把球举到眼前。
他的指节用力到泛白，球体在他掌心短暂停顿，像一枚被押注的筹码。
他抛球。助跑。起跳。
动作幅度比开场时大了将近一倍。
及川彻站在前排左侧，视线越过球网，落在那颗正在上升的球体上。
越后的身体在空中拧成一张过于用力的弓。
肩关节外旋的角度过大，手腕下压的时机晚了半拍。
“出界。”及川彻说。
球的轨迹改变刚好落在底线上。
17-9。
裁判旗斜指场内。
“发的好！”
及川彻收回视线：判断失误了。
他嘴角浮起那抹熟悉的弧度，不过下一球就没那么容易了
椿原的发球局，他们摆出了双人拦网的阵型。
但球还在空中旋转，及川彻的指尖已经触到它。
他的传球轨迹低平而急促，几乎是擦着网口上缘飞向四号位。
岩泉一在腾空。
他的身体在空中拧成一个紧绷的弓，肩关节外旋到极限，手臂从身后猛然甩出。
与及川彻开场时的跳发如出一辙的姿势。
轰！
球砸在椿原场地左侧边线内沿，反弹后撞上记分牌的底座，发出短促的金属颤音。
18-9。
岩泉一落地，回身看向及川彻。
及川彻正对着他笑。
“小岩，”他开口，声音里带着惯常的散漫，尾音微微上扬，“好球”
20-11
“chance ball”花卷贵大的声音从右侧传来。