越后没有接住。

　　他的指尖离球还差三公分。就三公分。

　　越后把掌心抵在地板上，压了三秒。然后他起身，退步，归位。

　　自始至终没有看那颗球。

　　入教练在战术板上画了一道线。

　　青城的进攻在这条闭环上运转如常。

　　松川一静在网前拦下对方主攻手的直线扣杀。落地时他看了花卷贵大一眼，没有击掌，只是点头。

　　花卷点头回应，转身走向发球线。

　　渡亲治蹲在底线后方，视线平直，手抵住地板。

　　一切都很安静。

　　只有比分牌在跳。

　　2317

　　2318

　　2418

　　赛点。

　　及川彻站在发球区。

　　他把球接进掌心，转了两圈。

　　小池怜坐在替补席最边缘的位置，毛巾搭在膝上。

　　他的视线落在及川彻的手腕上。

　　那道小狗肌贴。

　　从侧面看过去，白色图案在冷光下泛着极淡的蓝。

　　及川彻把球抛起来。

　　这一球没有第一局开场那一发那样暴烈。

　　它的弧度更平，落点更深，压着椿原自由人前扑的极限擦过边线。

　　裁判旗落下。

　　2518。

　　青城晋级。

　　第二局的哨声在比分牌定格时变得绵长。

　　及川彻站在发球区没有动。

　　球从网前滚过来，停在他脚边三公分的位置。他低头看了一眼，用鞋尖轻轻拨开，然后转身走向网前。

　　椿原的队员们还跪在场地上。有人把脸埋进毛巾里，有人盯着地板上的某条线一动不动。

　　越后站在四号位的位置，垂着头，肩膀随着呼吸缓慢起伏。

　　贝挂走过去，在他后背上拍了一下。

　　越后抬起头，看向记分板。

　　25-18。

　　他看了三秒，然后弯腰，把滚到场边的一颗球捡起来，放进推车里。

　　及川彻站在网前等。

　　他的手指搭在球网上缘，指腹蹭过那道粗糙的白边。岩泉一从他身后走过来，肩膀擦过他的肩胛骨。

　　两队在中线两侧站定。

　　越后走过来的时候，及川彻看见他的膝盖。

　　护膝边缘洇开的那片深色已经蔓延到小腿中段，在白色肌贴上印出浅红的边界。

　　及川彻伸出手。

　　越后握住。

　　手掌相触的瞬间，及川彻感觉到那只手在抖。

　　小臂的位置有道红痕，是接那颗发球时留下的。

　　“好球。”及川彻说。

　　越后抬起眼睛看他：“谢谢。”

　　替补席的折迭椅在及川彻坐下去的时候发出轻微的嘎吱声。

　　他把毛巾搭在肩上，没有擦汗，只是仰着头盯着场馆顶棚的灯。

　　喉结随着呼吸缓慢起伏，汗水从额角滑下来，没入鬓角。

　　小池怜坐在他旁边隔着一个空位的位置。

　　毛巾叠得很整齐，搭在膝上，一次都没用过。

　　“前辈。”

　　及川彻没有动，只是“嗯”了一声，尾音懒洋洋地往上扬。

　　小池怜看着他的侧脸。

　　顶灯的光从正上方打下来，在及川彻的眉眼间投下浅浅的阴影。

　　睫毛的末端被镀上一层极淡的金色，随着呼吸轻轻颤动。

　　“手腕，”小池怜说：“给我看看。”

　　及川彻终于动了。

　　他偏过头，目光从顶灯移到小池怜脸上，眼尾弯起一点弧度。

　　“小怜现在管得这么宽啊？”他的声音还带着运动后的微哑：“连前辈的手腕都要查。”

　　小池怜没接话。

　　他只是伸出手，掌心朝上，停在两人之间的空气里。

　　及川彻看了那只手三秒。

　　然后他把右手递过去。

　　手腕朝上，那道小狗肌贴还服服帖帖地缠在原位，边缘被小池怜压得整齐，比赛里一次都没有起翘。

　　小池怜的指尖抵上他的腕骨。

　　他检查得很仔细，指腹沿着肌贴的边缘一点一点压过去，确认每一寸都还紧贴着皮肤。

　　手腕内侧的温度比正常体温高一些，是剧烈运动后的余热。

　　“还好没有松。”小池怜说。

　　“当然没有，”及川彻的语气里带着一点得意，“小怜缠的，怎么会松。”

　　小池怜收回手。

　　及川彻却没有把手收回去。

　　他的手还停留在原地，手腕朝上，像一个还没结束的等待。

　　“然后呢？”及川彻问。

　　小池怜抬眼看他。

　　“什么然后？”

　　“检查完了，”及川彻歪着头，眼睛里的笑意像融化的糖，“没有别的话要说？”

　　小池怜垂下眼睛。

　　他的视线落在及川彻的手腕上，落在那道小狗肌贴上，落在因为出汗而微微泛着水光的皮肤上。

　　“……辛苦了。”他说。

　　及川彻眨了眨眼。

　　“就这些吗？”

　　小池怜没说话。

　　及川彻把手收回去，撑在椅子边缘，身体往小池怜的方向倾了倾。

　　“小怜，”他的声音压低了，像是在分享什么秘密：“你刚才在场边，一直盯着我的手看。”

　　小池怜的耳廓动了动。

　　“我没有。”

　　“有。”及川彻的语气笃定，“每次我发球之前，你都看。每次我传球之后，你也看。小岩叫我的时候你在看，暂停的时候你也在看。”

　　小池怜抿住嘴唇。

　　及川彻把脸凑近了一点，近到可以看见小池怜睫毛的弧度。

　　“担心我？”

　　小池怜抬起眼睛。

　　他的视线迎上及川彻的，没有躲。

　　“嗯。”他说。

　　一个字。

　　轻得像羽毛落在水面上。

　　及川彻愣了一下。

　　他没有料到这个回答。