李文化与《早春二月》

　　――来自：六月九重天

　　2012年6月19日我国著名电影摄影家、导演李文化走完了八十三年的人生历程与世长辞，然而他留给我们的电影将永远珍藏在心中。[搜索最新更新尽在www.13800100.com]

　　特别是对于中老年一代人，李文化的电影曾经作为一种精神粮食而留下深深的回忆。无论是他担任摄影的电影《早春二月》，还是特殊时期期间的样板戏电影，以及后来他亲自执导的电影《侦察兵》、《泪痕》、《海囚》等，展现了一个个时代的精神特征和文化氛围。

　　当然，在他的所有电影作品中，不得不谈到《早春二月》，该片不但是新中国电影艺术的代表，而且也是李文化电影摄影艺术的经典之作，同时也体现了李文化对苏州的情怀。

　　影片是根据柔石小说《二月》改编而成，由我国著名导演谢铁骊改编和导演，当时的文化部长夏衍看了剧本后，把片名改成了《早春二月》，增添了“早春”二字，更显得富有寓意和诗意了。

　　当时初出茅庐的李文化接到担任摄影的任务后兴奋不已，直觉告诉他，这是一部不一样的影片，和以前工农兵题材的影片截然不同，在那个年代里，它是一个另类，同时又充满着迷恋的魅力。

　　当时电影基本上都是黑白片，极少有彩色胶卷拍的电影，而《早春二月》要显示出江南阳春三月的场景，如果拍成黑白电影，那表现的情景力度和效果就要大打折扣，作为摄影师的李文化非常着急，忽然他想到了当时以香港名义拍摄的戏曲片《野猪林》还有剩下的过期的彩色胶卷，于是李文化通过导演谢铁骊向当时的北影厂厂长汪洋提议，最后竟然得到了同意，李文化当时高兴得差点跳起来。无疑这就为这部被称为“中国最美的电影”创造了物质条件。1963年3月，《早春二月》创作人员，进驻苏州、无锡看外景。当时李文化一行人就住在苏州饭店的一个大院。苏州的园林、大街、小巷都留下了他们的足迹。小桥流水、香溢的梅花林、水乡小镇成为了《早春二月》的经典美景，而这一切都融于李文化精心的设计。为此他充满激情地、通宵达旦地写下了厚厚一本摄影阐述，即《〈早春二月〉摄影创作手记》，把每个镜头都预先详细地作了构思，造型、用光、色彩、构图，甚至详细到背景、情绪表现气氛都进行了细微深入的构思。

　　影片拍成后，受到各方观众的赞誉，该片像一首诗歌，浪漫、幽怨、多情。再加上孙道临、谢芳、上官云珠的表演，创造一种凄美的意境。

　　然后不到一年，影片就受到了批判，认为该片“具有浪漫资产阶级情调，宣扬了资产阶级人道主义和人性论”。一时间报刊上批判文章铺天盖地，成为了当时最著名的“大毒草”。

　　但是真正优秀的作品是经得起时间考验的，如今差不多过去五十年了，《早春二月》所散发的人文主义的光辉更耀眼。它成为了新中国电影的丰碑，李文化也因这部电影将会永远留在中国电影的史册上。

　　因为爱情

　　――来自：李岩

　　300多米长的东城【区】菊儿胡同，装载了北京人廖丹的童年。旁边的南锣鼓巷那时还不成气候，小廖丹活动范围里更重要的景致，是离家不远的一座粮库。他常常跑过去玩，直到那里变为东城【区】法院。

　　几十年后，在大批媒体记者的尾随下，41岁的他同时顶着铁汉柔情的赞誉和涉嫌诈骗的罪名，难说光彩地走了进去。

　　1997年，廖丹从北京内燃机总厂下岗，此后一直无业，靠低保维持生活。10年后，妻子杜金领被查出尿毒症，需靠血液透析维持生命，一个月的治疗费用超过5000元。由于杜是河北户口，无法享受北京【市】民的医保待遇，家里的积蓄很快见底。

　　四处借款未果的廖丹情急无奈，通过街边“**”的小广告，找人伪造了北京医院的收费章。在随后的4年时间里，他共骗取医院治疗费17.2万余元。今年2月21日，廖丹正欲从医院带透析完毕的妻子回家，东城刑【警】队的警察走过来向他亮了一下证件。他一看，知道终于还是出事了。

　　受审时，廖丹一句“所做一切只为让妻子能先不死”，通过媒体传播后引发社会广泛同情，**名人范炜和薛蛮子联合为他发起微捐助，总额已达50万。远光软件股份有限公司董事长、珠海【市】政【协】常【委】陈利浩通过《南方都市报》驻北京记者，向廖丹转交了17.2万元，用于退还案款。

　　7月16日上午，廖丹在东城法院的“退赃”手续吸引了众多媒体关注。当晚，他回到家中，一边继续照顾妻子，一边等待法院判决。

　　此前两天，廖丹度过了生平最紧凑的周末。从早上8点到晚上10点，全国各路媒体在他的家中轮番轰炸。他见到央视《看见》栏目的柴静，但不知道是谁；他没听说过薛蛮子；在他口中，陈利浩来自“珠江一个企业”；而代收捐款的途径，则来自深圳，“好像叫南方周刊”。

　　他甚至不知道怎么处理名片。记者递过去，他没看，又递回来，说，“帮我放桌上吧。”至于这几日的感受，除了感谢，他说，就是体力有点吃不消。

　　被相机和摄像机快要围成一圈的这个周末，廖丹没换衣服。黄黑竖条的polo衫、短裤、棉袜、皮鞋。领下的三个纽扣都没系，露出红彤彤的一块倒三角胸脯。

　　因为文化程度不高，他无法辅导儿子的小学课业。“我们也不会，你就好好学习，考100也是应该，考50也是应该。”他一直对孩子这样教导，“但老师要因为学习的事找我，回来我就揍你。”

　　对近期家中发生的变故，廖丹亦无能力组织家庭会议。“和孩子没有长谈，我说就是没钱，为了给你妈看病，爸刻了章犯了法。我要说，就这几个字，别的太深的我也说不了。”

　　儿子默默听着这一切，没有回话。“他内向，像个小女孩。”他的爸爸介绍说。

　　对一个完整的三口之家而言，廖家屋里的摆设有一种难以置信的杂乱。一应物品采用“堆”的方式，密集地挤在不到60平方米的家中，看不出其中有丝毫章法。过道里只要架设起一台摄像机，别的记者想来回走动就成了很大的难题。

　　“家里买水、买电、买煤气、洗衣服、做饭，都是我的事。在看守所呆半个月，回来一看，孩子这脏啊，也不弄也不洗。”很难说，这个家里更缺一个男主人还是女主人。

　　记者们也逐渐消解着廖丹的耐心。他的回答有时比提问还短。直到看见相熟的邻居走过，他的语言中枢仿佛才总算调回到往常的频道。

　　“没买报纸看看？我x你妈我出这么大事儿，你们丫也不关心关心我，你大爷的！”

　　在报纸上，廖丹一家主演的“北京爱情故事”连篇累牍。媒体们着力发掘丈夫身上的英雄主义：不离不弃、舍己救妻。一个法制节目中的当事人，被硬生生塞进了偶像剧。

　　贫贱夫妻百事哀。杜金领向记者埋怨丈夫的脾气不好，廖丹则说妻子平日对他嚷嚷，就跟家常便饭一样。“爱情？”廖丹说，“我跟我媳妇没什么爱情。”

　　为了谋生，廖丹平时开着黑摩的出去拉活，他提心吊胆让妻子做了4年透析，儿子也知道父母不易，从学校拿回的奖状不在少数。这个低保之家有自己的坚韧、可爱、忧伤，但要说浪漫，这个真没有。

　　在东城法院门外，有记者议论起这一轮报道无论在篇幅还是方向上，似乎都用力过猛。廖丹救妻同时戳中了医保政策的痛点和记者们的兴奋点，“但因为这事儿没有新闻禁令，”一个记者说，“别的题也不让报啊。”

　　廖丹的邻居在这两天也见识了强大的媒体阵仗，不少人顺便成为了采访对象。在廖家的困难时期，他们或多或少都曾给予过能力内的帮助。从报纸上了解到捐款数额后，部分人也私下表达了羡慕和嫉妒。一个邻居说，小区里住的都不是富贵人，都是小产权房，家里亲戚也有看不起病的人，“但不像人家出名了，啥都有了。”

　　这样的意见即便在小区之外也颇具代表性。那些同样不被所在地医保政策惠泽，艰难拼凑医疗费用的病人，该用怎样的心态看待廖丹事件？毕竟，他们之间唯一的不同，就是廖丹犯了法而他们没有，但结果却是廖家可以得到几十万的社会捐助。

　　现在，廖丹只求一个缓刑，这样便能继续照顾妻子和儿子。“政府这方面应该怎么做，我不了解，也不能瞎说。”

　　无论得到多少捐款，生活仍然不易。在这个所谓“皇城根下”的家庭里，日子过得也逐渐边缘化。最能说明这种边缘化的，莫过于廖家的住址。从二环内的菊儿胡同搬出来，他住过三环内的甜水园，如今，他们那不到60平方米的小产权房已经跑到五环之外。北京的医保管不了河北人杜金领，主流的本地人生活也早远离了北京人廖丹。

　　他们性格内向的儿子回到家里，面对的将是一个有重病的妈妈和一个有前科的爸爸。8月8日到13日，他将参加学校组织的新生军训，那天爸爸能否亲自送他出门，现在都是未知。

　　这次军训连接了孩子的小学和初中生涯。而他念的学校就连校名都吝于提供一些美好感觉。他从黑庄户小学毕业，夏天过后，将就读于黑庄户中学。

　　萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖

　　――来自：卿本佳人

　　萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖。她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。

　　闫红

　　最早看到的萧红的文章，是《小城三月》，讲述东北一个端庄的小城里，一个女孩子温柔而隐秘的爱，萧红的笔调清清淡淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的伤感。

　　又看了一些，与张爱玲的浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子无心的讲述――那个孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌，可是沉重与悲哀终于从言语间带了出来，那个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。

　　喜欢这样的文字，难免会关注到作家的生平，这方面的内容不多，零零星星地积攒下来，渐渐有了个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。

　　萧红不长的一生里，大致跟过三个男人，每一个男人对她都不好，第一个男人曾与她订婚，但萧红莫名其妙地跟另外一个男人出走了，过了一段时间再回头找这位未婚夫，被对方家人逐出门外。这未婚夫也似是个有情有意的，把萧红安置到一个地方，两人同居数月，等到萧红的肚子渐渐大起来时，未婚夫突然无影无踪了，结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。

　　第二个男人是萧军，很多文章喜欢把他的形象描写得很正面，与反面的端木蕻良做对比，可是，据说，有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道，别不要脸了，什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。要不是转述这话的是个小有名气的作家，我简直要怀疑是无中生有的传闻，一个文明的男人，怎么可能说出这样的话，粗暴地撕下那女子最后一点遮掩，冷酷的语言比拳脚伤害更重。

　　至于端木，就更不用说了，他对于萧红的文字都轻视，他当着她的朋友的面，读她写的关于鲁迅先生的文章，鄙夷地笑个不停：这也值得写，这有什么好写？对于一个以文字为生命的女子，这伤害可想而知，要是别人这么说，还可以对他的有眼无珠一笑了之，偏偏这个人，是她无法忽略的丈夫。或者萧红意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对聂绀弩说，端木是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势。

　　她的一生，确实可堪同情，可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢？

　　不要拿才女薄命来遮掩，和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都保住了自己的尊严。就说丁玲吧，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头偕老的丈夫陈明，在她去世多年之后，写回忆文章时，仍饱含着动人的柔情。张爱玲算比她运气差点，但也只是感情上受点伤，跟尊严被践踏没法比。

　　萧红落到这个地步，要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。我们都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字，可是这份友谊在许广平的笔下又是一种味道，尽管她努力写得非常温婉。

　　许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一呆就是大半天，鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。

　　许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的，像我这样的--了就要叹，萧红，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你难道看不出人家的不耐烦吗？

　　我想，萧红决不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情，鲁迅及许广平曾经给予她的爱护就是她唯一可以投奔的温暖，她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢？这儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的三个方向，则是无边枯寒。甚至她和许广平絮絮而谈时，心里也不是不紧张，但她仍然将身体在椅子上陷得更深一些，无视墙上移动变幻的光影，言笑晏晏。

　　张爱玲有过类似的经历，她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢，可是，当说到某个话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在那异国他乡，面对这位非常欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，她太明白求近之心往往弄成疏远之意，距离也许是友谊的保鲜剂，倒是胡适还来看望过她一回，他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过于亲近而生出的些微尴尬。

　　我有时看名人们回忆朋友的文章，或者是第三者讲述两个人的友谊，总怀疑里面有我们所不知道的隐情，两个人，真的可以那么亲密而又那么清爽吗？反正我的经验是，哪怕与别人握手的时间略长一些，我都要担心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，这种担心倒不只是针对异性。

　　我不知道萧红可有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。

　　她不肯残忍地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全都把她给吃定了。休说人性皆善，更不要以为肌肤相亲的男女之间总是爱意与温存，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，只要有可能，总有人想要占据上风，萧红随机碰到的男人更不会例外。

　　更何况她习惯于在最坏的处境里贴上去，一无所有，穷形尽相，也许她高看了那些男人和他们的爱，那种无私伟大的爱只会在琼瑶奶奶笔下出现，就连古代经典言情剧《西厢记》里，张生和莺莺缠绵之后，马上做的是掀开被子看看有没有见红，让我们想像，如果他没看到，会怎么样？而萧红，两度怀着一个男子的孩子，和另一个男子恋爱。

　　《聊斋》里有一篇，说一个女鬼还是狐狸精与一个男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢为好”，我觉得这四个字特别好，多少女子，就是这样无望地忍耐着，那样敏感的心，这会儿却装做麻木。

　　萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影，她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。

　　若登上缓缓长坡，会否见夏色暖风

　　――来自：意闲

　　上次带虫虫去影院看《借东西的阿丽埃蒂》（thesec

　　etwo

　　ldofa

　　ietty)，快到尾声，包括她在内的周边小朋友纷纷坐立不安，吃糖喝饮料要尿尿扯起嗓子喊妈妈，仿佛阿丽埃蒂和男生告别的场景很遥远，的确也不假。虽然脱胎于小说，两个世界的人正面冲撞，情节不至于快马加鞭但也经常吊到嗓子眼，画面又那么常绿常新，但其中蕴藉的感情实在静水深流，几岁的小孩子未必接招。尤其大男生翔，因为病着吧，保持着恹恹的笃定，不用回头，眉眼轻抬，就知道身后是那个小小的她，她淌着冷汗，心跳如雷，反差未免太大了。于是乎轮到翔气喘吁吁追逐小阿时，他渐渐浓重的敏感，似乎有点迟到，要再多几分好莱坞式外露，小观众方能体会他的心意吧。

　　小朋友喜欢轰轰烈烈，坦然直陈，奇曲耀目的魔幻元素也最好就位，虫虫对《天空之城》、《哈尔的移动城堡》、《千与千寻》显然重视得多。这和年龄有关，待心眼慢慢内张，不再停步于皮层，看到的更多，不希望被看到的也更多。这其实恰是阿丽埃蒂们的生存本能，我倒喜欢它的含蓄不惊，有时心思更飘到剧情外围，赞叹凝露的满屏绿意或者小阿的妈妈煮的香茶了。

　　相比起来，完全走现实路线的动画，比如最近看的《侧耳倾听》和《虞美人盛开的山坡》，对我的杀伤力比较大。两部都讲少年生活，古早的《侧耳倾听》夏阳烈烈，朝气满盈，新近的《虞美人》却是未雨先愁，淅淅沥沥；夜幕青灯的外景，幽然寂寞的内室出镜率颇高。画风呢，《虞美人》好像不如《侧耳倾听》多变，人物一律细伶伶，身型高挑到单薄，不过细节依然很抓人，厨房里装盘、舀米、拧水龙头，桌台前刻油字、打开相簿等等小动作绝不马虎。详实的生活走钟，有点类似李安、侯麦的片子，小处没什么具体意义，却不可忽略，也不容忽略。

　　《侧耳倾听》的叙说非常平滑，没有什么耸动，除了猫男爵以及他在雯笔下、圣司爷爷回忆里的幻影，其他都限制在真实存活，情绪的自然堆积。看了以后心底温热，想想觉得还是很超现实，几近完美的人生。其一，雯和圣司有着理想的年龄差，他尽管淘气，却并不怎么幼稚，他的喜欢一个人，他自己比较能掌控度数，不太迫近，也不遥远，和《阿丽埃蒂》的翔相似，和他对手的率真得大咧咧的雯，因此十足被珍视，一开始交锋就浮现幸福箭头。其二，两个人一个要高中毕业，一个面临升高中，但分道扬镳，前途纷飞的可能似乎不是问题，《虞美人》对主角前途的交代也一笔带过，好像不值一提，殊不知现实里总是反向，不得不提。动画的化解方式，突出了信念，认定对方一辈子，而且在非常小的年纪，这是理想状态了。两人在可以说是错的时间选择伴侣，这还在其次，他们竟然那么小就能明确未来的路，心意奔腾，此志不渝，新生的爱情几乎立即转向柏拉图式的并肩携手，省掉多少琐碎曲折，太干脆地美满如意了。表面看，雯遇到才华、样貌、家庭样样出色的圣司，幸运到离谱，反过来，雯之于圣司，也对等的宝贵。所以这是什么都占全，且趁早的圆满爱情。比较贴近实际的，倒在圣司爷爷，生活是无法抵抗地持续，几乎也是快乐地继续，时间却并不能卷走他过往的遗憾，无法代替的猫男爵夫人，仍常驻心里。梦里不知身是客，醒来惘惘，这才是活着的真相。

　　《侧耳倾听》仲夏朝阳的爱情，在《虞美人盛开的山坡》变成沧海明月，或者月下花间一滴眼泪。《侧耳》饱满，《虞美人》则阴晴圆缺，爱情带着抚慰疗伤的药味，用主人公梅露的话，风间是代替父亲而来的。战争、海洋吞没的父爱，改由明月相照，是痛极之后的安定，想一想是很悲伤的。这几天我在临摹电影的海报，海报好像用颗粒粗大的纸，浅蓝线条斜斜刷下，周身长满锯齿般的刀锋。梅露仰着脸，温柔坚定望向旗杆，每天升起希望，翘盼归航，远幕云水翻涌，与她粗粝的生存处境不谋而合。

　　风间俊对梅露的喜爱，表述淡然，有点像勇猛凌厉魔法师哈尔看到夜间恢复原身的苏菲时，目光温柔，轻悄掩上门。风间是学生社团呼风唤雨的人物，面对梅露，静默的时候却很多。他看到她时，明显顿一顿，交代完毕，也就专心手上事。他会在人群里找她，然后飞快按下期盼。他的在意，月下长坡，载她驰骋，给她额外买一口好吃的饼，便已达上限。是他先知道他们爱情前有不可抗力，一番微笑认命解释后，只不过狠狠握了一把她的手，被伤痛划开的脸很快复原。他越理智，她就越沉重，表面还得维持风平浪静，实在并不亚于苦情戏主角。

　　梅露对风间的等待，一开始就蕴意复杂，莫名其妙的诗，毫无防备空中跃下的人，姐姐画中招展的旗语，都接力着另一种，对父亲的等待。她等得太累太久，然后又要不断压抑，显然不如风间自如收放，于是雨中守校门口的人是她，爆发表白的，也只能是她。听完母亲讲述身世，半释怀半牵心，久藏的委屈终于浮起，眼泪在梅露的眼中停了一下，一颗颗打在手背上，然后才汇成洪水。这么细腻的画笔，换真人版，上乘镜头语言也就无非如此了。

　　一部又一部宫崎骏，沉静似海，韧如苇丝。我倒觉得他儿子很得他真传，也是懂情之人，才能处理得如此含蓄，美丽。也许回应不了小观众们直亮的期盼，却定格了人生中，梦想中，此去不再的美好情怀。“若登上缓缓长坡，会否见夏色暖风”，虾米网上，不知是谁，翻译的主题曲这么如诗如幻。虞美人上坡的彼处，夕阳与草地交攘之际，有没有伫立着心上的他（她），我们每个人，都曾有此一问。

　　又记：实在很喜欢《虞美人盛开的山坡》，文字不足以表白，只好画。海报应该用的水彩，背景凛冽，糅合蓝、白、粉、黄，忽明忽暗。近景也在虚实之间，油画棒是有点困难了，细微处也难精确，比如船体，极尖的笔才好。虫虫已经迷上《侧耳倾听》，这张她抢着要，以后出了英文版，最好再有图画书，再给她买一份。

　　恋恋飞鱼

　　――来自：意闲

　　陌生人因缘聚会，你好我好之余，除了聊工作、收入、股点、房子、车子、孩子，抬出身价地位，再怨叹几声大环境、大气候，就直达言语无味，面目可憎的边界。与此相似，网络作秀，秀给空气看，这一派也有一营雷人。好像无论在实体，还是在虚拟，人们都逃不开“阶层”这个圈套，那么轻易地去设定与被设定，千人一面扑克脸，而所有的满足和焦虑，也近乎毫无指向。无论谁，可能如此浅易，单薄，扁平如童书里的flatstanley，装进信封便发派世界吗？

　　阿兰.德.波顿在新出的宗教书里谈到社会分级的问题，他援用宗教的弥撒传统，主张建一个爱心餐厅（agaperestau

　　ent），食客里三教九流，随机列位，并且避开身份问答，只能交流贴近心灵的话题，爱恶，成长，阅读，忧患，等等。座啖者因此触及对方核心的那个“人”，而撇清社会纹饰。我看电影《去也门钓鲑鱼》（salmon|fishing|in|the|yemen)，有个精神领袖般锦心绣口的酋长，也表述了对社会病的相似观察，他给的解决之道，则是垂钓。几乎悄无声息，只听得鱼竿鱼线划过天空时的波动，然后水影天光，一弧弧漾逸，聆禅一般地静守。垂钓者这种身份抹去了浮生名利，人们在必然的默然中彼此通融，和大自然共呼吸。这么闲静、独我的过程，干脆封掉唇舌聒噪，比之比肩泛谈，向无关人士袒露心扉，我觉得似乎是更合适的修行。

　　然而酋长大人出难题了，他要让鲑鱼从英国空降到也门，调养其子民生息，还能待下来不回游，也真有点环球同凉热的痴梦了。且不论扛下这等项目的首席科学家阿尔弗雷德.琼斯博士（ewanmcg

　　ego

　　饰）数次质疑其可行度，单单凭空一笔，就调拨五千万英镑，你简直很难抬高孤舟独钓之好处，很难抵御这么多钱，干点别的，解饥救荒，扶老安幼，诸如此类，是不是更有意义些的想法。再挤进来政客、传媒，种种尸位素餐、信口开河、无聊到无耻而能遥控人生或鱼生的做派，你也会怀疑，轻喜而轻熟的电影套路，其实没有值得可喜可贺的笑点，倒不乏伦敦迷雾般的冷笑点。

　　不过假如观者不那么急于倒入现实菜色，不那么惯性跌入世事常态的思维，也许这个小故事终究还是有一点值得恋栈的地方，好像我很难忘几处鲑鱼腾跃的姿态，小小身体挣开巨大行星引力的微妙瞬间，换作人，同样跳起来的动作，从童稚时代开始，便和纾压泻怒、轻松愉快划约等号吧。相对极端一点地，比如电影的男女主角琼斯博士与合作者哈里特，各自跳出了原来生活圈，一位远离死水婚姻，另一位则暂时忽视可能失去爱人的创痛，视线无限扩大，无比靠近鱼水、山川，这是坚决的抽拔，纯白的洗涤了。

　　也有不怎么激烈的例子，像琼斯博士，他身上真是不少回归沉闷无趣的dna－－伊万.麦克格雷格的演技功不可没，微驼耸肩眉头深锁一板一眼科学男，出口即忤逆听者的干笑话，，如果他发扬话痨素质，倒十分合适伍迪.艾伦的片子，－－也确如妻子所言，有房贷要还，安稳余生的养老金不容错过。然而走在回家路上，他会迈出小跳步，尽管是东走西顾，怕惹人笑话；他情绪低沉的时候，会到自家小池塘，和几尾鱼聊一聊，当然，还有，去钓鱼，那一刻的他，郁气消散，扬眉轻笑。这些是他的飞鱼个性，朝九晚五俗世界定以外的自己，每个人身上都有同质光芒，无论占据外显的时间单位，又或者内心对它的重视，恐怕都微不足道。美女哈里特描述自己的精神状态，仅仅认识那个人三周，连面目都记不清，却无法不去想，不深陷，强悍生活黑洞之于我们，何尝不如此呢？于是这微弱的光，时常被忽略的小跳脱小个性，倒成了御寒衣，疗伤药，无关乎功名利禄的一点真实，一点希望。

　　电影把飞鱼工程做大，逼主人公们完全挣脱现况，跃入另一潭约束，同时也暴露鱼跃本身并非金刚不坏，和在阶层夹缝里忽圆忽扁差不多，能被轻易摧败，比如骤然释放一水库的水。你也可以说鱼终究要返回水域，也门钓鲑鱼恐非长久之计，人也免不了没入日复一日的常规程式，地球引力大过天，但何妨换个角度看看，我们毕竟懂得跳跃式救赎，还是会自发、或者自觉拥有飞起来的属于自己的岁月浪花。

　　韩国剩女比北上广更泛滥

　　――来自：苏芩

　　韩国现代经济研究院新出炉的调查结果显示：在韩国国内，20几岁的接受过高等教育的女性公务员，在经济上的幸福感最高。

　　这不难理解。二十几岁的女孩，拥有不错的教育背景、以及令人称羡的职业，恰恰是春风得意时。不过这并不能说明全体韩国女性的幸福指数都如她们一般高。

　　比如剩女们。

　　韩国的剩女现象逐渐增多起来。十年间韩国剩女数量增长了近五十万。据统计，每三个三十岁以上的韩国女性中，就有一个还是单身。而此次韩国行，我们落脚歇宿的首尔江南区，则是韩国剩女最严重的重灾区，这里三十岁以上的剩女能站到四成以上。这势头，比北京还严重！

　　跟韩国女孩聊完剩女的话题后，发现，韩国剩女和中国剩女，虽然国界不同，心态却是一样一样的。都是不肯将就的一群人，都是希望能同时找到感情和物质双剑合璧的那个人。而且这样一群单身女性，通常受过更好的教育，经济独立性强，自身条件较为优越，在这个高房价高压力的时代里，渴望能找个好伴侣过上讲究的日子。但机缘总是不巧，于是一年一年剩下了……

　　尤其韩国还是个盛产偶像剧的国家，偶像剧的最终，灰姑娘一定能遇上温柔又多金的王子，从心理层面看，常看偶像剧或多或少会影响择偶观，容易与现实脱节。在韩国访问期间，与韩国海外文化宣传院的禹真荣院长进行座谈时，也特地聊到韩国偶像剧，他说“我看韩剧的时候，也觉得跟现实不符。只不过看着有趣而已。”这是男人的心思，觉得那是梦，脱离现实。可作为一生如一场梦的女人们，却是在潜移默化的受着模本化爱情的影响。

　　当然，不光有剩下的，结了的，照样也有离的。众所周知，韩国的离婚率一直在增长，但有个有趣的现象，在韩国，离婚的最多数原因是家庭经济纠纷，因婚外情而离婚的却只占较小的一个比例。

　　相对而言，韩国是个思想蛮传统的国家，与韩国女孩聊起“小三”的话题，她们会觉得那真真是很丢脸很该谴责的事情。倒不觉得那是她们故意装出来的正义感，因为在韩国刑法中，还保留有一项“通奸罪”，严重者会被判处2年以下监禁，这也是如今为数不多的保留有这项罪名的国家。如果因为通奸而离婚，按照规定财产要全归对方所有。无可否认这是一个极大的惩罚。所以婚外恋在韩国，算是一件高风险成本的事情。

　　目前的韩国，从日益泛滥的剩女群，到逐年增长的离婚率，在负面的背后，其实也有起积极的一面，至少这说明，女性的地位在提升中。而一个女人，在经济上缺乏独立性，不敢选择单身生活，更不敢大胆提出结束婚姻。这也是韩方代表一致认同的道理：因为女性越来越强大了，所以也就越来越敢于对生活提要求了。

　　单身，大概也是女性在地位提升过程中的一种独特反射吧。