巴尔的摩，宾夕法尼亚车站。

　　周六，早晨7：15。

　　水鬼站在自助售票机前，买下五张去纽约的十九美元单程车票。

　　达里尔站在候车大厅，目光扫过身边的三个人。

　　大个子被水鬼卸过的那条右臂动作还有些僵硬。

　　组织里最小的那个9岁正式成员正蹲在地上，玩着帽衫的绳子。

　　还有一个女孩。

　　七一岁，编着两根短辫，圆圆的脸和大大的眼睛。在组织里，她靠的就是这张毫无攻击性的脸。

　　今天，她穿了件达里尔从没见过的格子外套。熨帖得没有任何褶皱，每一颗扣子都严丝合缝。这大概是她最好的一件衣服。

　　她蹲在最小的那个身边，把男孩散开的鞋带重新系紧，打了个蝴蝶结。

　　「去了纽约别乱跑，跟着我们。」

　　男孩乖乖点头。在组织里，这个没有亲人的男孩，一直把她当亲姐姐。

　　水鬼把车票分发下去。女孩接过自己的，又顺手抽走男孩的那张，一并夹进外套内侧的口袋。

　　「我替你收着，别丢了。」

　　7：43AM，列车驶出巴尔的摩。

　　最小的那个趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃。女孩坐在旁边，一只手稳稳搭着他的肩膀，防他探得太深。

　　窗外，先是熟悉的街景。暗红的联排屋、胶合板封死的窗户、铁丝网缠绕的废弃停车场。接着，变成了低矮的郊区住宅、加油站、连锁超市的巨大招牌。

　　再往後，大片大片他们此生未见的绿色，如海浪般扑面而来。

　　「那一排排的、绿绿的，是什麽？」男孩指着窗外。

　　「可能是庄稼吧。」女孩歪着头看了一眼。

　　「庄稼是什麽？」

　　女孩想了想：「就是————种在地里的粮食。」

　　「啊。」男孩点点头。两秒後，又问，「粮食是什麽？」

　　大个子在对面座位上「啧」了一声。

　　「就是做面包的东西。你连这都不懂？」

　　「你懂？」

　　「————反正就是那个东西。」

　　大个子把帽檐往下一扯，闭嘴了。

　　他坐在靠过道的位置，两条长腿伸在外面。从上车起，他就没往窗外看过一眼。

　　但达里尔注意到，列车每停靠一个新站台，大个子的眼珠总会不自觉地往外偏。

　　列车驶过费城，大个子突然出声。

　　「到了纽约，我第一件事，就是去吃个超大号的巨无霸汉堡！」

　　他用双手在半空中比划出一个脸盆大小的圆。

　　「听说纽约的高级饭店，什麽都有。巨无霸肯定也有，绝对比巴尔的摩的大。」

　　女孩翻了个白眼。

　　「高级饭店可不卖巨无霸。」

　　「你怎麽知道？」

　　「我在杂志上见过。高级饭店卖牛排、龙虾，还有一种叫鹅肝的东西。

　　「鹅————肝？」

　　大个子的五官皱成一团：「谁吃那玩意儿？」

　　「有钱人。」

　　「有钱人脑子有病吧。」

　　大个子冷哼了一声：「反正我赌它一定有巨无霸。敢不敢赌？」

　　「赌什麽？」

　　「输的给十美元。」

　　「行。」女孩说。

　　说完，她低头看向窗外飞掠而过的新泽西郊区，嘴角翘起期待的弧度。

　　这群从没踏出过巴尔的摩西区的孩子，对纽约的全部认知，加起来也就这麽多了————

　　电视里偶尔闪过的摩天楼、戴大金链子的说唱歌手，以及一个模糊的概念：

　　那里很大、很远、什麽都有。

　　10：11AM。

　　纽约，宾夕法尼亚车站。

　　列车滑入地下站台。

　　孩子们跟着水鬼钻出车厢，穿过逼仄的通道，踏上一段自动扶梯。

　　扶梯缓缓爬升，光线一丝丝亮起。

　　然後————

　　莫伊尼汉车站大厅，在他们眼前轰然炸开。

　　九十二英尺高的玻璃穹顶从头顶铺展而下。阳光被几百块钢化玻璃切碎，倾泻在六千块灰白色大理石地砖上。三道巨大的钢桁架横贯大厅，每一道都有三层楼高，像钢铁铸就的彩虹。

　　地面一尘不染，亮得能照出倒影。穿着羊绒大衣的旅客拖着行李箱匆匆走过，皮鞋踩出清脆的叩击声。穹窿将所有的声音收拢、放大，汇成一片低沉而庞大的蜂鸣。

　　最小的那个仰起头，嘴巴张成一个圆。手里的巧克力棒滑落一半，被女孩伸手稳稳接住。

　　大个子的帽檐往上推了一截，嘴唇翕动，没能发出声音。

　　达里尔站在扶梯口。双手插在连帽衫兜里，身体下意识维持着西区街头的防御姿态，压低肩膀，目光平直，不露声色。

　　他仰起头，看着那道九十二英尺高的穹顶。阳光顺着缝隙漏下，刺在他的脸上。

　　十四年来，他待过最大的室内空间，是考利创伤中心的急诊大厅。

　　而这里，比考利急诊的还要大十倍！

　　他把手从兜里抽出来，在裤腿上用力蹭了一下。

　　最小的那个孩子终於找回了声音：「纽————纽约不愧是大城市————」

　　「那边。」水鬼扬了扬下巴。

　　林恩站在大厅中央的黄铜大钟下，手里端着杯咖啡。身边站着个男孩。

　　小马克。

　　小马克远远看见达里尔，眼睛瞬间亮了，撒腿狂奔过来。

　　「哥！」

　　达里尔蹲下身，用力揉了把弟弟的脑袋。

　　才过去几天，小马克居然就胖了。脸颊挂上了肉，嘴唇不再像西区时那样乾裂起皮。

　　身上套着件崭新的蓝色卫衣，胸口印着一枚达里尔看不懂的校徽。

　　「哥你看，这是我学校的！」

　　小马克拽着卫衣下摆炫耀，「我们班有二十七个人，老师叫波特先生，他说我数学很好！」

　　「还有，卡西姐姐家的饭可好吃了，奎恩阿姨早上还会给我煎鸡蛋。」

　　小马克现在住在布朗克斯，卡西父母的家里。

　　入学手续，格兰特一个电话就搞定了，对现在的林恩来说，安排一个孩子上学是一件很简单的事儿。

　　林恩走上前，微微点头。

　　水鬼的目光在四个孩子身上扫过，确认无误：「行了，人交给你了。我去找萨奇喝酒了。」

　　「先坐地铁。」林恩对着几个孩子说。

　　一行人跟着林恩穿过大厅，走过两个街区，拐进三十四街地铁站的入口。

　　楼梯往下。

　　光线骤死。

　　五分钟前那个让他们自瞪口呆的玻璃穹顶世界，在走下二十级台阶後，像被人猛地拉上了拉链，彻底隔绝。

　　天花板极低。惨白的灯管发着幽光，有两根在疯狂闪烁。墙上的百年瓷砖大面积剥落，露出底下发黑的水泥。地面汪着不明液体的深色水渍。空气闷热，混杂着铁锈、尿骚和某种隐秘的腐烂味。

　　一只硕大的老鼠贴着铁轨窜过，钻进对面的暗洞。

　　最小的那个猛地往女孩身後缩。女孩伸手，揪住他的帽衫後领。

　　大个子环顾四周，脸上的表情从震撼切换到困惑，最後定格为一种发自肺腑的嫌弃。

　　「这————比巴尔的摩还烂吧？」

　　他说得对。巴尔的摩的轻轨建於1992年。而纽约地铁通车於1904年，比两次世界大战加起来都老。

　　「刚才上面那麽漂亮，下面怎麽跟下水道一样？」

　　「欢迎来到纽约。」林恩说。

　　列车进站。

　　车上臭烘烘、也乱糟糟的，所幸只需要坐一站。

　　车门再次打开，孩子们迫不及待地跟着人流涌上楼梯。

　　光线重新亮起。

　　他们看到了有名的时代广场。

　　就像有人把全世界的灯光，一口气全倒进了这条街里。

　　巨幅LED屏幕沿着建筑立面层层叠叠地攀升，足有三十层楼高。

　　一瓶可口可乐在屏幕上缓慢旋转，瓶身上的水珠晶莹剔透，每一颗都有拳头大小。隔壁更大的屏幕上，戴着钻石项链的模特正对着整条街微笑。

　　人行道上塞满了人。西装革履的、穿超短裙的、举着自拍杆的、踩着滑板在人缝中穿梭的。

　　一辆加长林肯的天窗敞开，戴墨镜的女人探出半个身子，举着香槟杯冲街边挥手。

　　最小的那个孩子站在人行道中央，仰着脖子，原地转了一整圈。

　　「这————这是全世界最繁华的地方吗？」

　　在西区，达里尔走在街上从不抬头。

　　抬头意味着看天，看天意味着没看路，没看路就可能踩进别人的地盘，挨上一枪。

　　但此刻，他仰着头，嘴巴微张，和手底下那些孩子没有任何分别。

　　他十四岁，手上沾满鲜血。

　　可剥开这些，他也只是一个从未走出过巴尔的摩的十四岁男孩。

　　女孩一把拉住最小的那个孩子，将他从路中央拽到路边。

　　「别站路中间。」

　　林恩带着他们拐进四十六街的一条静谧侧街，走向一家餐厅。

　　门面低调，但透着暖黄色的灯光和深棕色的实木质感。

　　门旁是一面落地玻璃橱窗，内嵌恒温展示柜。顶灯打下，照着里面悬挂的几大块肉。

　　大个子凑过去看了一眼，猛地後退半步。

　　「操，这肉都长毛了！」

　　柜里的牛肉表面覆着一层深褐色的硬壳，边缘泛着一圈白色的绒毛状物质。肉色暗沉，和便利店里鲜红的冷冻肉天差地别。

　　「发霉了吧？这也能卖？」大个子扭头寻找认同，「你们看，长了一层白毛！」

　　最小的那个凑上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身後。

　　「那个毛毛好恶心————」

　　林恩停下脚步。

　　「这叫乾式熟成。牛肉挂在恒温恒湿的柜子里，放四十五天。水分蒸发，风味浓缩，口感更嫩。表面那层壳，吃的时候会切掉。」

　　大个子将信将疑地盯着那几块肉。

　　「放————四十五天？」

　　「有的更久。」

　　「那不烂了？」

　　但看到价签上的两百六十美元一磅，大个子的嘴闭上了。

　　>