阿琼绕出柜台，拉开等候区的椅子。

　　「你好，林医生让我来拿药。」

　　「请出示您的保险卡？」

　　一张ACA铜级的保险卡被递了过来。

　　铜级的免赔额高达七千多，这麽点买药钱，根本凑不够。

　　阿琼没多说什麽，走进配药区，拎出一个白色纸袋。

　　「莫拉莱斯先生，你付你能付的部分，剩下的我给你记帐。上限一百二十美元。

　　7

　　男人低下头。

　　「我没有钱了。」

　　「早上在急救站，把身上的钱全付了诊费。」

　　他的两只手空空地搁在膝盖上，连裤兜都没有去翻，因为他知道里面什麽都没有。

　　阿琼笑笑：「没关系，今天这些药可以记帐，三十五美元。下个月发了工资，来的时候顺便还就行。」

　　赫克托尔抬起头，盯着阿琼看了好几秒。

　　他在这个国家打了十几年工。

　　急诊、诊所、药房，每一个柜台前都是一样的态度：先付钱，再拿药，付不起，那就别拿。

　　他从来没有遇到过一个药房老板跟他说「可以赊帐，把药拿走」。

　　他有些想哭，自己的病突然有救了。

　　或者能再多干点活，只要能吃上药，只要能等到孩子长大————

　　阿琼已经在笔记本上开了一个新页。

　　赫克托尔·莫拉莱斯，ACA铜级，欠$35.00。

　　他从抽屉里拿出注射笔样品，演示了一遍打药的流程。

　　旋转笔帽，拧针头，排气泡，调剂量，捏皮肤，进针，停十秒，拔出。

　　「记得把胰岛素放冰箱冷藏，千万不要放到冷冻里了，那样的话，药可就都毁了。」

　　那人捧着阿琼递过来的纸袋，站起来的时候眼眶是红的。

　　「谢谢你，帕特尔先生。」

　　「阿琼就行。」

　　门铃响了，男人消失在威利斯大道上。

　　阿琼合上笔记本。

　　这种人，赚不到保险的钱。

　　铜级卡在这里等於废纸。

　　三十五美元的赊帐，扣掉十二美元的成本，就算全额收回也只赚二十三美元。收不回来就是净亏。

　　但阿琼一点也不在意。

　　赫克托尔走出这间药房之後，会告诉他认识的人们：帕特尔药房阿琼先生是个好人。

　　这句话会像流感一样在威利斯大道蔓延。工地上，洗衣房里，教堂门口。

　　然後，那些攥着白卡的人，就会跟着来了。

　　从这个角度说，赫克托尔的价值是一块移动的GG牌。

　　可GG牌本身，活不了太久。

　　今天的赊帐额度一百二十。三十五块一个月，足够他撑三个月出头。

　　等到第四个月，额度用完。

　　阿琼的规矩不会为任何一个人破例，刚才那个瘦高的黑人已经证明了。

　　第四个月开始，赫克托尔会再次停掉胰岛素。

　　血糖重新飙到三百以上，右脚的溃疡穿透肌腱，烂到骨头，六个月後截肢。

　　截了肢就上不了工地，上不了工地就没有收入。

　　他的两个孩子，一个上中学，一个上小学。

　　到时候谁来管？

　　今天早上，急救站门口趴着一个死去的孩子。

　　孩子脚上穿着一双崭新的耐克高帮球鞋，价值一百五十美元。

　　谁给一个十二岁的孩子买一百五十美元的鞋？

　　有人塞给他一双新鞋和几张二十块的钞票，他就跟着干了。

　　在这个国家，一个人多打了一份工，多挣了四百六十四美元，就掉下了白卡的悬崖。

　　一生病，就会跌落斩杀线。

　　买不起药，烂脚，截肢，失业，孩子没人管，孩子最终走上街头成为强化剂的小贩。

　　穷人制造病人，病人制造孤儿，孤儿制造毒贩，毒贩的屍体趴在急救站的台阶上。

　　更可悲的是，这种「工作」短时间内，在布朗克斯也不存在了。

　　阿琼把抹布拧乾，擦了擦柜台。

　　他改变不了这些。

　　他只是一个卖药的。

　　9：18 AM

　　门铃响了。

　　一个穿萤光背心的黑人工人走进来，安全帽夹在腋下，手里攥着一张急救站的处方笺。

　　他从裤兜里掏出一张白色塑料卡拍在柜台上。

　　白卡。

　　赖诺普利加阿托伐他汀。降压加降脂，标准的心血管慢性病组合，今天早上在急救站第一次被查出来的。

　　配药的流程和之前那个碎花裙女人一模一样。

　　「下个月直接来这里续方。」

　　工人道了声谢，交了钱，接过纸袋，推门走了。

　　前後不到四分钟。

　　阿琼低下头，在笔记本上写下新的一行。

　　他的笔尖没有在毛利那一栏停下。

　　往右边，又多写了两列数字。

　　第一列：白卡报销价。

　　第二列：原研药流入地下药品市场的销售额。

　　两列数字合计：$111.95。

　　阿琼在总数旁边，画了一道竖线。

　　竖线右侧，写下最後一个数字。

　　$111.95×40%=$44.78。

　　这四十四块七毛八，是林恩的。

　　阿琼拿六成，林恩拿四成。

　　阿琼承担进货、配药、计费、分流，全部运营和法律风险都压在他这一侧。

　　林恩出的是处方，一张薄薄的纸，药名，剂量，签名，乾乾净净，什麽脏活都沾不上。

　　44.78美元只是一张处方一个月的费用。

　　高血压和高血脂不会自愈，这个工人需要每个月回来续方。

　　每个月，阿琼的笔记本上就会多一行$111.95，林恩就会多拿$44.78。

　　一年，$537。

　　五年，$2685。

　　这还只是一个人的。

　　急救站建立前，帕特尔药房每天的处方量只有二十到二十五张。

　　全是林肯医院和布朗克斯—黎巴嫩医院那些排了几个月才拿到处方的老客户，清一色的慢性病续方。

　　因为南布朗克斯没有自己的医疗机构。

　　居民看病来回要坐八十分钟的公交车，他们都是穷忙族，要打很多工，没这个时间，很多人乾脆不去。

　　不看病就没有处方，没有处方就没有可以白卡报销的生意。

　　而林恩建立了急救站之後，这一切就不一样了。

　　今天早上帕特丽夏算的那笔帐里，一个半小时，十九张处方中有九个白卡。

　　这就是林恩选择南布朗克斯的原因之一，这里有阿琼，有全纽约最多的穷人，最高的白卡比例。

　　九张白卡，每一个病人都可能带着慢性病处方走进帕特尔药房。

　　每一个都是持续的收入。

　　而这才是急救站开业的第一天。消息还在社区里扩散————

　　下周会更多。

　　下个月会更多。

　　更何况，林恩不会停在急救站。

　　阿琼还记得林恩的那句话：「急救站只是第一步。下一步是急诊中心，再下一步是创伤中心。

　　急救站处理的是高血压、糖尿病、感染、扭伤，处方以口服药为主，单张利润有限。

　　急诊中心能做手术、能留观、能收住院，处方的单价和复杂度会成倍上升。

　　而创伤中心————

　　那是另一个量级的生意。

　　阿琼回到柜台後面。

　　他在这片街区一共控制着五家药房。门面各不相同，名字各不相同，牌照上的法人代表也各不相同。

　　但背後的老板，都是阿琼·帕特尔。

　　无论病人选择哪一家街角药房抓药，最终都会落进同一张网。

　　门铃响了。

　　又一个拿着急救站处方笺的人走了进来。

　　阿琼放下抹布，摘下金丝眼镜擦了擦，重新戴上。

　　微笑着迎了上去。

　　8：35 AM

　　「帕特丽夏，你说得对。这上面这笔帐，活不下去。」

　　「因为你算的是第一本帐。」

　　帕特丽夏皱起了眉头：「第一本？」

　　林恩早有准备：「还有一本帐，不在急救站，在政府的拨款项目里，在基金会的明细里，在所有急救站的相关舆论里————」

　　——

　　至於阿琼这本帐，暂时没必要让卡西、维多利亚之外的人知道，言多必失。

　　「那这本帐又该怎麽算？」

　　这个做了30年的老护士长大概摸清楚了林恩的想法，可她还是问出了这个问题。

　　>