化验报告在9点40分送到骨科护士站。

　　维多利亚从住院医手里接过那张列印纸，靠在护士站台面上，从头开始看。

　　白细胞计数：5万8000。

　　中性粒细胞比例：83%。

　　正常人的白细胞在4000到1万之间。

　　5万8000意味着身体正在全面动员对抗入侵者。

　　而中性粒细胞、免疫系统里专门对付细菌的前线部队占了总数的83%。

　　是感染性的。

　　再往下看。

　　偏振光显微镜：未见双折射晶体。

　　这一行排除了两个监别诊断。

　　痛风的关节液里会出现针状的尿酸盐结晶，假性痛风则是菱形的焦磷酸钙，两种晶体在偏振光下无处遁形。

　　这份报告说什麽也没找到。

　　维多利亚用红笔在这行旁边打了个勾。

　　再往下。

　　革兰染色：阴性。

　　她皱了一下眉。

　　革兰染色是快速判定细菌类型的检查，如果阳性，通常意味着金黄色葡萄球菌或链球菌一类的常见致病菌就在显微镜下面。

　　阴性，意味着没有看到。

　　但维多利亚知道这个检查有局限。

　　关节液的革兰染色灵敏度只有50%到75%，碰上某些细菌甚至更低。

　　有将近四分之一的化脓性关节炎在革兰染色上是看不到东西的。

　　「灵敏度不够，不能凭这个排除。」

　　她在报告底部写下：「等培养。」

　　综合所有结果，维多利亚的诊断指向了一个方向：

　　化脓性关节炎，最可能的致病菌是金黄色葡萄球菌。

　　这是骨科急性关节感染里最常见的元凶。

　　年轻女性，没有基础关节疾病，急性单关节化脓性积液，金葡菌永远是第一嫌疑人。

　　维多利亚拉过护士站的电脑，开始录入医嘱。

　　静脉注射头孢曲松，1克，每24小时一次。

　　静脉注射万古霉素，1克，每12小时一次。

　　在培养结果出来之前，头孢曲松负责革兰阴性菌，万古霉素负责包括耐药金葡菌在内的革兰阳性菌。

　　宁可覆盖过度，也不能让真正的病原体从缝隙里溜走。

　　维多利亚签完电子医嘱，把化验报告折好塞进白大衣口袋，转头看了一眼走廊。

　　林恩正靠在对面的墙上，手里翻着那份髋臼翻修的影像资料。

　　「结果出了。」

　　「感染性关节炎。白细胞5万8，中性百分之83，晶体阴性，革兰染色也是阴性。」维多利亚把要点过了一遍。「金葡菌可能性最大。头孢曲松加万古，经验性覆盖，等48小时的培养。」

　　林恩听完，点了点头：

　　「走，我们去跟患者说一下。」

　　……

　　6号病房。

　　帘子拉开了一半。

　　上午的阳光从窗户右侧斜照进来，在白色床单上切出一条分界线。

　　患者半靠在升起的床背上，左膝的弹力绷带换过了一层。

　　穿刺点周围有轻微的肿胀，新绷带缠得比昨天松一些，留出了余量。

　　她的脸色比昨天稍好，但眼下仍然带着明显的疲色。

　　丈夫坐在床左侧的摺叠椅上。

　　灰色套头衫，下巴的胡茬比昨天长了一些，眼眶底下有一圈青色，这是在医院陪夜的常见痕迹。

　　他听到门响，立刻站起来，把摺叠椅往後挪了半步，给医生腾出通行空间。

　　「早上好，克拉克太太。」

　　维多利亚走到床边，把报告放在床尾的活动桌上。

　　「关节液的检验结果出来了。」

　　林恩跟在她後面进了病房，径直走到靠门口的访客椅旁边，坐了下来。

　　维多利亚开始讲解：

　　「穿刺液的偏振光检查没有发现晶体，痛风和假性痛风可以排除了。」

　　「白细胞计数偏高，说明关节腔里确实有感染在进行。目前最大的可能是细菌性关节炎，通常由一种叫金黄色葡萄球菌的细菌引起。」

　　「这种细菌从哪儿来的？」丈夫开口问道。

　　维多利亚说：「细菌性关节炎最常见的途径是血行播散，细菌从身体其他部位通过血液到达关节。」

　　「皮肤上的微小伤口、一次牙科操作、甚至泌尿系统的轻度感染，都有可能成为细菌进入血液的入口。」

　　丈夫听完点了点头，没有追问。

　　「我们已经开始了抗生素治疗。」

　　维多利亚继续说：「两种药物联合使用，覆盖范围很广，可以同时针对好几类常见的致病菌。具体是哪种细菌，要等培养结果出来以後才能确认，大约需要48小时。届时我们会根据培养结果调整方案。」

　　维多利亚说话的全程，丈夫一直站在妻子身侧。

　　他的右手也一直搭在妻子肩膀上。

　　妻子咳嗽了一声。

　　丈夫的手连忙从肩膀上撤下来，转身拿起床头柜上的水杯，调整吸管的角度，递到她嘴边。

　　妻子喝了2口。他接回杯子，把吸管重新摆正，放回床头柜。

　　整套动作都很熟练。

　　维多利亚讲完治疗方案，正准备合上报告。

　　林恩突然开口：

　　「克拉克太太，我补充几个问题。」

　　「最近有出过远门吗？露营、徒步之类的户外活动？」

　　患者摇了摇头：「没有。我们好几个月没离开过纽约。」

　　「家里养宠物吗？」

　　丈夫替她回答：「一只猫，养了3年了。」

　　「它出门吗？」

　　「从来没有。」

　　「你的工作环境是什麽样的？会接触到动物、泥土，或者什麽特殊的化学品吗？」

　　患者说：「我在一家非营利组织做项目管理。每天都在办公室对着电脑。」

　　维多利亚马上明白其中的含义。

　　户外暴露史排除了莱姆病：一种蜱虫叮咬传播的感染，也能引起游走性关节痛。

　　动物接触史排除了猫抓病和兔热病。

　　职业暴露排除了布氏杆菌病。

　　他在用排除法，一条线一条线地剪断。

　　林恩的视线转向丈夫。

　　「你呢，克拉克先生？最近自己身体怎麽样？有没有哪里不舒服？」

　　丈夫摇了摇头。

　　「我很好。」

　　他看向妻子：「就是担心她。」

　　林恩说：「只是例行了解一下，有时候家属的健康状况也能提供诊断线索。」

　　维多利亚收好报告：

　　「克拉克太太，抗生素大概半小时後开始输液。有任何不适随时按呼叫铃。」

　　她转身走出病房。

　　林恩也站了起来，把椅子轻轻推回墙边，把手伸向丈夫。

　　丈夫很有礼貌，同样把右手伸了出来。

　　「谢谢你，医生。」

　　一个普通的道别握手。

　　林恩握住了他的手。

　　在这短短的时间内，林恩的右手拇指指腹贴过了对方右手腕背侧的皮肤。

　　伸肌腱鞘区。

　　一个极其细微的异常。

　　和昨天在妻子手腕上感受到的东西不同。

　　妻子那里是一场正在进行的战争，腱鞘壁肿胀增厚，肌腱在里面滑动的时候有明显的摩擦阻力，像一根绳子在变窄的管道里拖行。

　　丈夫这里是另一种触感。

　　像这片腱鞘壁曾经肿胀过一次，炎症自行消退了，但组织纤维的排列方式没有完全恢复原样。

　　是一次已经癒合的腱鞘炎。

　　林恩的脑子里，散落的碎片开始向中心聚集。

　　妻子，34岁女性。游走性多关节疼痛。左膝急性化脓性关节炎。腕部腱鞘增厚。手背散在的脓疱样丘疹。

　　丈夫。右手腕伸肌腱鞘区，一道已经癒合的旧痕。

　　腱鞘炎。

　　游走性关节痛。

　　皮疹。

　　三联征。

　　林恩松开手。

　　丈夫转过身去，把水杯重新摆回床头柜。

　　林恩走出了病房。

　　走廊上。

　　午前的阳光从走廊尽头的窗户照进来，地面上的氯己定消毒液痕迹反着一道细长的光。

　　维多利亚从护士站方向走过来。

　　「你的手术快到时间了。」

　　「嗯。」林恩点头。

　　两人并肩走了几步。

　　「维多利亚。」

　　「怎麽？」

　　「培养结果出来之前，帮我多做一组检查。」

　　「什麽检查？」

　　「从3个部位取标本——宫颈、咽部、直肠。送核酸扩增检测。」

　　核酸扩增检测。

　　在骨科的语境里，需要同时从宫颈、咽部、直肠3个部位采样的核酸检测，通常只有一个指向：

　　一种通过性接触传播的病原体。

　　「你在怀疑……」

　　「排除法。」

　　林恩说：「头孢曲松的覆盖谱太宽了。如果患者用药後好转，我们不知道是因为打对了金葡菌，还是因为头孢曲松无意中命中了别的东西。核酸检测能在培养之前帮我们缩小范围。」

　　维多利亚盯着他看了2秒。

　　「你什麽时候开始怀疑的？」

　　「等结果吧。」

　　林恩转身走了，他还有手术要做。

　　维多利亚站在走廊中间，看着林恩的白大衣拐过转角，消失在手术区的方向。