其实并不像现在人们想象中的那样，越是深山里、越是贫穷的地方，人们对知识就越排斥，相反，他们还保留着对古老文化的向往，换句话说，他们本身就是一种古老文化的延续，沒有电、沒有科技，连块黑板、粉笔都不曾见过，他们都用毛笔粘水在石灰地上写字。
叶苓不仅教小孩识字，还教大人们做毛笔，起初只是为了图个念想，小孩儿的胎毛是最好不过的毛笔笔头，但时间久了，村里的人发现卖毛笔是门营生，便在叶苓的指引下开始从羊毛、牛尾上找剩余的毛发，再加上山里有竹田。虽然质量不是很好，但是能卖钱就行。
很快，便有人从城镇里來找这个深山里的小村落。
“请问，这只笔是哪位师傅做的！”
來访的是位年轻男人，口气谦和，长相也儒雅，尤其是衣服，穿的是真好，那料子、那颜色。
“这笔上刻字的，都是我们叶先生做的！”村民很是骄傲。
“叶先生！”男人好奇，又问：“能否引荐一下！”
村民想了想，说：“叶先生昨日去了竹田，你改天再來吧！”
“來一趟不容易，我去找他也无妨！”见村民不愿引路，又说：“我是这镇里的文华笔厂的车间主任，想來你们这村里找找手艺，若是好，以后那是能进工会拿工分的！”
山太深，村民不懂这些，又听可以长期换粮食和生活用品，他这才找人引了路。
后续的故事很狗血，无非就是见了人发现，原來村民口中得说的先生是位‘教书先生’，即便是在这深山老林里待了好段时日，也是能看出清秀模样的。
“你好，我叫叶苓！”女人伸手，五指最然粗糙，但手型仍是姣好的。
男人也伸手，手掌宽厚但却好似沒做过什么粗活：“叶先生你好，在下季林栩！”
在这深山里看惯了朴实的村民，见到许久未见的儒雅气质，叶苓自然是另眼相看，多次相处之后，叶苓发现这男人口中的事物太过新奇，季林栩也发现这女人实在是有才识。
“我可不信这牛鬼蛇神，行得正做得端，怎会怕邪气！”叶苓摇头。
季林栩并为表现出忌讳，笑道：“可不信，但不可不敬！”
“原來我家初一、十五必上香，但敬的也是上仙，你口中的这些我可从未听过，只要我不犯它，它也别來犯我就好！”叶苓不信地摇摇头，忽然瞪大眼睛：“你这是做什么？！”
“你不信，但我信！”季林栩用朱砂章在她眉心轻印一下，却并未留下颜色：“它在我心中是神灵也是邪灵，是无形的也是不可扰的，希望这印能护你！”
叶苓在一瞬间的晃神后，觉得俩人之间的感觉变得微妙起來。
因为她把季林栩的话，当作了情话，但，。
“我不可能和你在一起！”季林栩说得坚决。
叶苓并不气馁，而是镇定地问：“为什么？”
“不是父母之命，也不是两情相悦，我为什么要和你在一起！”季林栩说出缘由。
叶苓这样的女人，骨子里是坚强的，也是固执的。
“两情相悦，已有一情，我才不信你对我毫无感觉！”
“你这女人……”季林栩被她的气势逼退了两步，长这么大，他还真沒遇见过这样的女人：“你……你怎么这么强势！”
“难不成你当我是闺房里绣花的女人么！”
“你，，！”季林栩被呛得说不出话來。
叶苓看着男人瞪大的眼睛，微微一笑：“季林栩，我知道你想去蓟城，不如我帮你！”
“什么？”
“你早看出我不是南方人了，不是吗？”
季林栩厉声喝断：“叶苓！”
“你大可不必介意，这是我自愿帮你的！”
女人的双眸像黑珍珠一般，闪着熠熠的光芒。
季木霖把故事讲到这里的时候，语气一直都是温柔的，甚至带着些骄傲和崇敬。
“最后男人终于爱上了女人……”徐风把故事接了下去。
“你沒睡着！”季木霖惊讶地低头看他。
徐风的声音很轻也很无力，但他还是笑笑：“都告诉你我不睡了……”
季木霖：“……”
“两人相爱之后就结婚了……再然后就生了你…对吧！”徐风的眼睑动了动，但是沒睁开。
“嗯！”季木霖这一声回应得有些慢：“但你说错了一点！”
“……难道他们不是你的爸妈！”
季木霖哼笑了一声，说：“他们当然是！”
“…你别绕弯子……我转不过來……”徐风痛苦地说，连眉毛都皱了皱。
“叶苓是我的母亲，季林栩也是我的父亲！”季木霖的手从他的肩膀一直滑到脖颈，轻轻地摸着他的耳垂：“所以你说错的那点，就是他们并未相爱！”
徐风并未感觉那是季木霖的手，只在迷糊间觉得耳朵很痒，但躲了几下却发现躲不开。
“你知道我是怎么來的吗？”
“痒……”徐风的注意力已经偏转。
“我是一个蓄意，也是一个意外，我妈生我那年已经40岁了，再不怀孕，她这辈子都不会有孩子，但爱了一辈子的男人却从未碰过她，哪怕她用尽了一切手段，所以，她终于不甘心了！”
“那为什么他们会结婚！”
季木霖看徐风的眼睛张开一条缝，一只手轻轻抓着他的手表示抗议。
“你……”他有些难以置信，为什么此刻徐风还能听进去他的话。
“你妈妈心甘情愿给了你父亲一切……但是你的父亲却并沒有给她想要的！”
季木霖愣愣地看着他：“你不是说脑子已经转不过來了……”
“我还能再坚持五分钟！”徐风的声音始终很小，眼神也不是很清亮：“所以你说快一点…至少先把你为什么生气告诉我……现在可能变成三分钟了……”
“那我三分钟后告诉你！”
徐风不满，一口咬在季木霖的手上：“……说不说！”
“你怎么生病的时候跟只疯狗似的！”季木霖沒挣手，因为徐风根本沒使劲咬他：“你只要记得三个字，永远别在我面前提起就行！”
“什么字……”
“静木灵！”
“噢……”徐风一张嘴，口水顺着嘴角流了出來，直接就落在季木霖的手指上。
“你敢再恶心点吗？”季木霖皱着眉挣出了手，看着手上那道晶莹的水痕，反手就抹在了徐风的脸上：“记住了，永远别跟我提起这三个字，不然我真的会拧掉你的脑袋！”
徐风沒说话，而是直接闭上了眼，嘴角和脸上都是亮晶晶一片。
嗯，都是口水，他自己的。
季木霖看徐风彻底睡过去模样，恨不得照着他脑袋就咬一口。
“笨蛋！”
骂了一句，季木霖还是觉得不痛快，但是其它的他也沒办法，只能盯着这人暗暗生气。
“睡死过去了！”
徐风真的再也沒有醒來的迹象，倒是口水干了，在脸上留下了点干涸的痕迹。
“我去弄夜宵！”季木霖最后试探，见他还是沒反应：“蜜汁鸡翅！”
确认完毕，徐吃货绝对是睡着了，而且是深度睡眠。
于是季木霖才放心地把后半段故事，对着空气和睡着的听众讲了出來。
叶苓是个傲气的女人，但是在心爱的男人面前，就变得沒了什么底线。
所以季木霖來到这个世上，是季林栩的一个意外，但却是叶苓精心谋得的一个生命，且是她人生的后半段，直到她死之前的最大一个的骄傲。
回城十六年，叶苓在父亲老友的照顾下去了学堂教书，而那时候的季家也在她的帮助下，几乎是大半的家族都迁了过去，并且风生水起，一谈起木料生意，谁不知道季家的桦老爷子和栩爷。
起初得知叶苓怀孕的时候，季林栩是震惊的，但很快就平静了，每日只吩咐下人悉心照料。
沉浸在愉悦中女人是盲目的，直到她听到流言蜚语。
“季林栩！”叶苓强忍着怒意：“这孩子是你的！”
“我从未和你做过！”季林栩面色如常，不恼也不急。
“但你亲眼看到了，你以为我不知道吗？”
季林栩一愣：“你是说……”
“连老天都帮我，你还有什么不信的！”
“不可能！”季林栩大声否认。
“说起受孕过程，你可比我清楚，还用我给你讲明白吗？”
“不可能……这不是我的孩子，我不要孩子！”
叶苓从未在季林栩面前哭过，但这次，她是真被男人决绝的眼神逼到了绝路。
“我季林栩这一生都不会要孩子，他不可以出生！”
“所以……你现在是想让我把他做掉吗？”叶苓红了眼眶，说完便难以自抑地流下了眼泪：“你以为他不是你的孩子，所以你不闻不问……现在你知道他是你的…却要他连出生的权利也剥夺！”
季林栩摇头，目光里满是恐慌：“叶苓，你必须去做手术，我不能要孩子，我们明天就去医院！”
“你真狠心…你不爱我……竟连自己的孩子都不要！”