用一个人的身体活过两生，结局始终不过那样。
“你醒了！”
时见偏头，看了一眼陪在身边的徐望，一个字也没回应。
他一天天好起来，能下床了，但要坐着轮椅，始终很平静。
李知夏每天过来，推他去褚昀的病房。
时见眼前总是模模糊糊的，看什么都带着移动的斑点，医生说是后遗症，至于什么时候能痊愈，要看后续治疗。
徐望很严肃在和医生沟通，但时见自己反而没那么在意。
这样的时候来到褚昀身边，有种奇异的掩耳盗铃感，不知道是为看不到憔悴不醒的褚昀，还是为了到这一刻还在为褚昀心痛难忍的自己。
他请李知夏在褚昀身上选个安全的地方，把自己的手放上去。
但还是无可避免碰到那些密密麻麻冷冰冰的管子。
本来就没什么肉的胳膊细了一圈，时见只要稍稍动动手掌就能知道，那是他无数个日日夜夜握过的手臂。
对褚昀的身体，时见比这世上任何一个人都更熟悉，包括褚昀自己。
他什么也不做，什么也不说，每天重复着差不多的行为，以至于李知夏反而像是成了固定程序，到时间推他过来，主动将他的手放在褚昀手上。
“先生，少爷今天状况也好一点。”李知夏这样说。
是吗？
时见点点头，透过朦朦胧胧的视野，慢慢收紧自己的手掌，在心里想，似乎没有。
但对于褚昀能好好醒过来这件事，时见并没有怀疑过。
因为偶尔在离开的时候，他能在转身的一瞬间，透过病房旁边巨大玻璃隔离开的内间，看见有人站在那里。
想必褚先生不会任由褚昀没救了躺在这里，但凡这里的医生说半个“也许”，褚冕都会立刻让褚昀离开。
所以，时见没担心过这个。
离开褚昀病房后，是李知夏和徐望的交接时刻。
“徐哥。”时见难得对徐望说了句话，“怎么不见阮医生？”
轮椅停在原地，时见像是没察觉一样，没说话。
“阮医生关闭清境离开了。”
徐望重新推动轮椅，甚至不等时见问，主动解释：“阮医生家在苏黎世有家族医院，他父母都是神经外科的名医。”
苏黎世啊，真巧。
“不回天城了吗？”
这个徐望没办法回答，他不知道。
他们一路安静回到时见的病房，门自动打开的瞬间，在感应灯亮起来之前，徐望再次停下。
“这样的话，还需要提醒我吃药复诊吗？”
灯为不刺目而缓缓在亮。
时见自己接手了轮椅，离背后的徐望越来越远。
在第二道门打开之前，他听见徐望说：“对不起。”
不知怎的，时见冷不丁想起很久很久之前，褚昀对自己说过的话。
“没关系。”“是在期待我说这个吗？”
从醒过来到现在，时见露出了第一个平静笑容。
他还是回过身，对徐望说：“没关系，这是你的工作。”
只是曾经以为自己身边是有人关心他的，现在知道这是工作的一环，更叫人松口气。
时见反而不擅长处理对他付出真心的人。
徐望面色复杂，没能往前走一步多做解释。
“徐哥，我的手链，你知道在哪里吗？”时见问道，“如果是你在保管，麻烦还给我吧。”
“……明白。”徐望慢慢退出去。
时见回绝了护士想帮他动作的好意，自己撑着轮椅躺回病床上。
他摩挲着空荡荡的手腕，偶尔摸到些已辨别不出新旧的疤痕，目光落在右侧的固定电话上出神。
“您可以适当活动活动了。”护士小姐记录完血压对他说，“医生说如果有心情，可以出去吹吹风晒晒太阳。”
她微笑着，正和时见对视上：“本来要交代给您助理的，但我看他有事没进来呢。”
时见对她笑笑，松开握着手腕的手：“好，谢谢你。”
“有事请随时按铃。”
“护士小姐。”
护士没想到需要帮助的时候来得这么快。
时见偏头对她说：“可以借您的手机打电话吗？”
看护士愣住，时见抱歉道：“我的手机丢了。”
手里拿着手机，时见沉默着，摁出了号码。
很快被挂断。
时见垂眼，没打算再继续尝试。
很快，手机震动，打回来了。
“时见？”对面语气急促，又带着笃定，像是确信是时见才回拨过来的。
“阮医生。”
“你还”
“不太好。”
阮清让一噎。
他喉间梗住，很久没能说出下一句话，直到张口：“对不起。”
“所以褚昀不该怪我。”时见笑道，“人在无话可说的时候，是喜欢说这个的。”
阮清让捂住额头，从沙发上起身，站到窗前，盯着窗户里面的自己：“请你问吧，我都会说的。我的确没办法再面对你，能说的也只有抱歉，即使什么用也没有。”
“请我问吗？”时见笑了一声。
手机的声音不知是否失真。时见的态度和从前并无不同，仍然是温和的语气，没有任何讥讽意味。可阮清让听着，却格外刺耳。
他收紧手掌，转身靠在窗户上，低头看自己的鞋尖：“你想起了什么？全部是不可能的。我想大概仍然是梦一样模模糊糊的片段，你无法确认它们是否真的发生过，但知道了自己是童桦之后，你也没办法再否认它们。”
这次换时见不说话了，为阮清让依旧如此敏锐，也为那句确确实实的，你就是童桦。
“那就从头开始吧。”阮清让的声音平静下来，“还记得吗？那些始终在你噩梦里的水，你恐惧的来源。现在可以理解了吗？那不是精神疾病下的象征，而来自于你跳江的事实。那些在梦里会害怕带着褚昀一起溺亡的瞬间，也不是对共生的渴望，是他真的和你一起坠入过江中。”
他停顿了一下。
“我违背了一个医生的职业操守，出于自己苟且的欲念，出于对褚冕的妥协，答应了他。”
“他想让我帮忙。”
“重塑你的记忆。”
“就从爱上褚昀开始。”
这里的阳光很好，暖洋洋的，让人禁不住想起那间玻璃屋子。
出来吹吹风果然很好。时见坐在树下，斑驳的光影随风晃在脸上，跟身边的工作人员聊这里的生活。
有人认出他好像是电影明星，时见没否认，反而玩笑着跟人打赌，赢了点现金，笑着指指身后的李知夏：“他会还的。”
李知夏笑眯眯的，对时见有心情开玩笑也跟着松一口气，特意去换了现金给他找点事做。
“李助理。”时见在被推回去的时候叫他。
“褚昀醒了，第一时间告诉我，好吗？”
“当然了。”李知夏忙答应下来，“您就在隔壁，有动静一定立马就能听见的。”
“那也和我说一声，好吗？”
“好，您放心。”
直到时见能站起来了，褚昀始终没醒。
夜里，门缓缓打开，李知夏迷迷糊糊醒来。
他揉揉眼睛：“先生。”
“李助理，去屋里睡吧，我想和褚昀说说话。”
时见安静坐在褚昀旁边，听着仪器时不时发出的滴滴声。
他偏头，看着模模糊糊的心电图检测，波线起伏着，一起一落，像是看见了褚昀的心还在跳。
他说想跟褚昀说话，但一个字也没说。
坐了不知道多久，他一动不动，直到有护士进来查看情况，又轻手轻脚出去，时见动了。
他站起来，慢慢凑近，俯下身，影子落在褚昀额头上，像是要落下一个吻。
但没有。
他手穿过褚昀的枕头，松开手，把那串玫瑰锁链还给了它的主人。
时见的确不知道该去哪儿，也不知道能去哪儿，这里甚至不是天城。
到处都是陌生的面孔，陌生的街道，陌生的风。
他带走了褚昀的手机，并不是需要用，只是想可以通过这个手机接到“少爷醒了”的电话。
“大哥”两个字从屏幕上跳起来的时候，时见没能摁下接听。
反而在电话挂断的一瞬间，看见褚昀的手机屏幕，一幅画。
也许没人能看懂那是什么。