房间里的寂静令他呼吸急促。

　　大得吓人的呼吸声回撞在小得只能容纳一张小小双人床的卧室。

　　太吵了，太吵了。

　　褚昀躺不住了，幽幽站在床边，盯着黑暗中空荡荡的位置。

　　胸口毫无征兆绞痛，手指不听使唤抖得厉害，突然他就双膝无力跪在地上，扫掉了桌上的杯子。

　　朦朦胧胧中谁惊叫了一声，褚昀毫无知觉。

　　冷汗一层层涌上来，四周的空气像是被他吸光了，嗬嗬声中要窒息一样。

　　世界旋转坍缩。

　　他像是分离出了另一个身体，知道自己跌倒了，命令他站起来。

　　他双手无意识抵住桌面，试图压制汹涌而来的无力，指尖仍在不停颤抖。

　　晃晃脑袋，更是头晕目眩。

　　“少爷”

　　耳边终于听见人的声音，褚昀静静呆立片刻。

　　“快打电话”声音戛然而止。

　　褚昀握住李知夏要拨电话的手：“没事。”

　　围成一团的人怔怔看大汗淋漓的褚昀，像淋了春雨的青草。

　　褚昀抽走了面前的手机，筋疲力竭：“我睡了，别来打扰我。”

　　他重新躺在床上。

　　刚才的一切像是做了梦而已。

　　他的确没有再心慌气短，十分清醒，只是瞪着眼，能听到有人在室外等待，可能是管家，也可能是李知夏。

　　应该是为了确保他还是个活人，不打扰也不敢离开。

　　大脑没有休息，不停轰鸣。

　　他爬起来，披着散乱的睡袍，赤脚走出卧室。

　　李知夏在沙发上惊醒，看见卧室门开着吓了一跳，慌里慌张去找人。

　　在同样开着门的画室里，看见了褚昀的背影。

　　他仰在椅子里，左手和长发都自然垂落着，只有右手执笔，蘸着色彩浓烈的颜料，在油画布上挥就。

　　颜料被甩出了画布范围外，落在了白皙脚面上，在赤足上也作了另一幅自由的画，他毫无知觉。

　　一般情况下，很难有人在这里看见褚昀画画的背影。

　　从很久之前开始，褚昀只会用画板背面对着门口，无论谁进来，都看不见他在画什么。

　　画室里摆了满满当当的画。

　　挂在墙上的都是纪致瑜生前的作品，摆在地上的都蒙着一层白布。

　　褚昀不喜欢向任何人展示他的画作，讨厌从任何人嘴里听到“不愧是纪致瑜儿子”的恭维。

　　李知夏不敢吱声，也不敢再看，不知是该松一口气还是担心，也心力交瘁倚在墙上，滑落在地，守着深夜创作的少爷，很快睡着。

　　在陷入昏迷之前，他迷迷糊糊想，少爷一夜不睡，明天传世馆想必也能松一口气。

　　他打着呵欠，想少爷体力不支总会睡着的……

　　第二天一早，褚昀精神抖擞出现在传世馆。

　　“把馆内这半年所有藏品出入记录拿给我审核一遍。”

　　他直接走到方芮秋面前：“今天之内完成。”

　　方芮秋刚要张口解释已审核过了，看见褚昀背后李知夏两眼乌青在疯狂打眼色，立刻住口。

　　褚昀的目光已然刀片一样刮过来。

　　“好的。”方芮秋立刻噤声，匆忙点头退了出去。

　　留下李知夏控制不住打了巨大哈欠，揩去眼角的泪，朦胧中看毫无倦色的少爷，像在看修炼成仙的妖精。

　　所有人屏息凝神，小心翼翼。

　　褚昀办公桌上的文件堆积如山，他面无表情一样样拿起来看，身旁站了两个助理只敢递文件给他。

　　起初他效率高得惊人，一桌文件很快分成两摞。

　　只持续了不到半小时，他突然停下。

　　眼睛像在跳动的弹珠，晃得厉害，不知道该聚焦在哪里。

　　他越看越烦，猛一挥手，把整叠文件扫落，哗啦啦砸在地上。

　　声音乱到即便地上铺着羊绒毯也传出了门外。

　　助理匆忙收拾整理，李知夏听见声音不管不顾推门进来。

　　褚昀呼哧气喘：“都出去！”

　　他已不知道怎么待着才舒服，但现在看见很多人在眼前晃来晃去就更是心神不宁，烦得要死。

　　房门重新合上。

　　褚昀撑着桌面在呼吸，缓了很久才坐回去，仰在椅背里继续喘息着。

　　他目光游移不定，伸手去摸桌上的水杯，杯底撞在桌面上发出细碎急促的磕碰声。

　　他紧紧握住发抖的手腕，冷笑一声，又猛地站起身，来回踱步。

　　不知走了多久，烦躁着随手从架子上抽出一本早已看过无数遍的画册翻阅，手指不停来回摩挲画页边缘。

　　直到纸张被折出深深的折痕，又被他重重阖上，发出重重声响。

　　“Cut”

　　声音自水底传来，朦胧沉闷。

　　时见缓缓低头，手心被汗水渗透，湿冷黏着，握着酒瓶的手在颤抖。

　　对手戏的演员弯腰，用英文问他：“还好吗？时？”

　　时见摇头，没有在回应，而为了朦胧啸叫的耳鸣。

　　时间以极快速度卷动的胶片般向前滑行。

　　日程紧张，气氛也日渐凝重。

　　剧组中没人再谈论时见的表演，他们只是沉默交换眼神，每天更为小心谨慎。

　　只是看着这个站在镜头前的人，就像看着他实实在在活过一场悲剧人生。

　　时见回神，环顾四周，意识渐渐回笼。

　　他看见腿上盖的毯子，扶住额头轻轻叹息一声，仰在不知何时抵达的休息室的沙发里，指尖仍不受控得麻木颤抖。

　　他忘了这是在过哪一天，只是想，褚昀打过电话了吗？

　　他好像曾打了电话过去，也可能只是梦，在醒来的时候身边空空如也，身旁是没有体温的床单。

　　也可能在试图拨通电话的一瞬间，没能拨打出去。

　　他不确定这具住进了傅弦止的身体，会不会惹恼褚昀。

　　他不确定……时见和傅弦止一起出现，会否令褚昀再度厌恶。

　　他眼前朦胧。

　　耳边传来了琴声。

　　年轻的小提琴家，在舞台的掌声与灯光消失之后，也曾经这样无助寂寥吗？

　　他的困境，是傅弦止的困境吗？他的孤独失落痛苦，也是傅弦止灵魂深处感知过的吗？

　　小提琴的声音从遥远的地方传来，时断时续。

　　是傅弦止的琴声吗？还是他自己的心跳？

　　金色剧场，万人瞩目，站在中央耀眼的是意气风发的傅弦止。

　　世界坍塌，繁华之下，颓丧的行尸走肉是谁？

　　泪水毫无知觉奔涌，和汗水混在一起，滴落在琴身上。

　　“为什么要抛弃我？”他无声呐喊。

　　剧院内的黑暗开始翻涌，观众席是影影绰绰的模糊面孔。

　　他拉动琴弓，相信琴声能驱散黑暗。

　　琴声失控。

　　他沉溺其中，痛哭失声着无法停下。

　　没有人喊停，直到最后一丝颤音消失，傅弦止无力垂下双臂，泪水模糊了视线。

　　已分不清眼前是现实还是梦境。

　　直到，导演挪开目光，满意出声。

　　“Cut”

　　休息室门外，徐望静静站立，耳边传来压抑着的叫人不忍再听的痛苦呻吟。

　　他犹豫许久，掏出手机拨通了电话。

　　“时先生的状况，非常不好。”

　　当阮清让出现，时见恍惚。

　　在那一刻，他下意识想，是在天城。

　　那么……

　　“褚昀？”喊出这名字十分荒谬。

　　阮清让唇边带着一如往常的温柔笑意。