把梁戈的脚踝，死死捆在了冰凉的床脚上。

　　梁戈：“……”

　　做完这一切，王小河看也没看他，直接关掉了屋里那盏昏黄的灯泡。

　　“啪。”

　　灯泡灭了。

　　黑暗瞬间吞噬一切。

　　只有窗外隐约透进的微光，勾勒出王小河躺在床下侧垫子上、背对着他的轮廓。

　　两人之间，那根连着腕铐的金属链，在暗里泛着微光。

　　梁戈：“小河。”

　　王小河没应。

　　“你睡床吧，我——”

　　王小河一拽链子。

　　“扑通。”

　　梁戈直接从床上滚到地上。

　　他瞪着眼，看着王小河再次躺下的背影。

　　梁戈：“…………”

　　窗外是旧堡铁皮屋顶，一片闷热的锈色。

　　王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。

　　眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的暗黄。

　　变成小时候更破的板房。

　　潮湿木头和药油的味道，像永远都散不掉。

　　“——小河？”

　　阿妈回来了。

　　她脸色苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。

　　这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。

　　母亲身上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。

　　她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”

　　六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。

　　阿妈蹲下来，喘着气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”

　　“……他们好脏。”

　　声音闷闷的。

　　“指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，水沟好臭！”

　　寂静了一会儿。

　　直到阿妈抱住他。

　　“不是呀。”她的声音软软的，像江南吹过来的风。

　　“巷口的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”

　　“还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”

　　她轻轻说。

　　“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”

　　王小河的身体慢慢松下来。

　　脸贴着她粗布的衣襟。

　　“阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”

　　阿妈抱着他的手，轻轻颤了一下。

　　窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁器碰撞——都成了模糊的背景音。

　　“嗯，江南有河。”

　　她望向虚无的远方。

　　“妈妈家门口，就有一条。”

　　呼吸温热，又微弱。

　　“可是，那条河一开始也不干净。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”

　　“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有干净的时候。”

　　“水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在发光——金灿灿的，好漂亮。”

　　她额头贴着他的额头。

　　“小河，你知道吗？”

　　“脏的地方，只要有人一直清，一直清——”

　　“也能生出干净来的。”

　　“阿妈，你会回江南吗？”

　　她笑：“我爱的人都在这里，回去做什么呢？”

　　“可你不想小河吗？”

　　她捧着他的脸：“你就是我的小河呀！”

　　“啪嗒。”

　　窗沿一滴积蓄的脏雨水，砸在楼下废铁桶上。

　　王小河猛地回神。

　　指腹下，耳钉冰凉刺骨。

　　如今，只剩一只。

　　旁边传来梁戈均匀的呼吸声。

　　王小河微微翻身，看一眼梁戈的背影。

　　记忆涌上来——

　　梁戈的手抚过他的侧脸，眼底带着无限的疼惜：

　　“原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”

　　王小河指尖收紧。

　　随即翻了个身，闭眼，不再去想。

　　黑暗里，梁戈的眼睛猛然睁开。

　　他静静等候，确认王小河已经呼吸均匀。

　　这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝试手铐的锁扣。

　　夜色沉沉，只有铁器在指尖的细小摩擦声。

　　一下，又一下。

　　第11章 英雄

　　天光将亮未亮，水站小屋里弥漫着潮湿的机油味。

　　机油？

　　王小河猛然睁开眼。

　　第一眼看到的，就是梁戈——

　　对方仰躺着，一动不动盯着天花板。

　　两人之间，手铐还冷冷地连在一起。

　　王小河目光落下去——梁戈手掌上的血已经干了，发暗。

　　一人盯天花板，一人盯对方。

　　画面诡异。

　　最后还是梁戈先开口。

　　语气平平，带点无聊的散漫：“这种老式手铐，用常规的铁丝捅锁芯，为什么打不开？”

　　王小河淡淡答：“加了半片刮胡刀片，簧片卡死了。”

　　“哦。”梁戈应了一声，接着用讨论技术的口吻说，“那我试了用机油润滑，想慢慢转出来，也不行。是因为内侧有反向的防滑齿？”

　　王小河：“……”

　　他没想到，这人手脚被绑、手伤还没好，居然试了撬锁、润滑、巧劲旋转这么多办法。

　　更可怕的是——他完全没察觉。

　　近来事多，一个月没睡好觉。

　　但昨夜，他睡得有点沉。

　　不得不承认，是因为身旁这个人。

　　——即使，怀疑还没有散去。

　　“别白费力气了！”