赵逸飞的这间出租屋不知多久没人光顾，台面上积攒了一层肉眼可见的灰尘，即便日到正午，室内光线也不甚明亮，楼道里散发的霉斑味儿还在他鼻腔里挥之不去。

　　申之滨打开了视频通话，和钱闰一起商量着带哪些东西去医院。

　　“外面好像没什么可拿的，床头柜上这些指甲刀、钥匙扣、植物图鉴……MP3？都带过去吧。”

　　“这些药就算了，不知道过期没有。”

　　钱闰点点头，申之滨拿了个透明收纳筐，像在商场扫货一样毫不客气地往里装。

　　不过这家商场真是简陋得可怜，丝毫没有从前那个仓鼠一样爱好囤积的极繁主义者赵逸飞的影子，就连床头那个马克杯，好像还是他们在一起的时候买下的情侣款。

　　“怎么还有条毛巾呢……”

　　申之滨随口嘟囔了一句，钱闰才回过神去看。

　　果然是他的毛巾重逢之初，那条被他用来羞辱赵逸飞、写满他的轻率和憎恶的蓝色毛巾。

　　“不要这个。”钱闰皱眉道。

　　申之滨继续扫视这间狭小的屋子，转动手机，也让钱闰跟着一同看。

　　镜头里一闪而过，在卧室的窗台上，有一盆种在精致的白色陶瓷盆里的植物，蔫哒哒干枯垂死。

　　“是他养的花吗？只有这么几片叶子了。”钱闰出声问。

　　“是花吗？”申之滨凑上前去仔细观察。

　　钱闰只记得苏老师很喜欢花，小飞的办公桌上也常年爱摆一盆绿植。

　　端详片刻后，申之滨好像突然认出了这株植物，惊呼道：“是这个啊。”

　　他放下手机，小心地端起那个白瓷盆检查了一下，套上塑料袋，妥帖地把它放进了储物筐的角落里。

　　钱闰透过摄像头看了一阵子赵逸飞家斑驳脱落的天花板，问：“这个他很喜欢吗？”

　　申之滨沉默片刻，只是说：“应该吧，他放在卧室。”

　　“不过不是花，是棵生菜。”

　　怎么会想到把一棵生菜放进卧室？钱闰想起第一次来这里，赵逸飞的阳台上也有很多鲜嫩翠绿的生菜。

　　“衣柜里还有什么吗？”

　　赵逸飞的衣柜是个非常简易的铁架子外面蒙了一层布，申之滨掀开被灰呛了一下。里面除了几件纯黑的T恤和制服，没有任何其他色彩。

　　“那个角上，是什么？”终究还是钱闰眼尖。

　　“有个文件袋。”

　　申之滨弯腰，从角落里抽出被压在下面的透明文件袋，并没有擅自拆开的打算，只是问：“这个要带上吗？”

　　“里面是什么？”

　　钱闰这么要求了，他才透过外封大致看了看，回答道：“好像是……检查单，市人民医院的。”

　　“你抽出来看看。”

　　“这样好吗？”申之滨犹豫。

　　“可能是跟他病情有关的单子，看看医生这边需不需要。”

　　“好吧。”

　　申之滨妥协地放下手机，打开了袋子上的按扣，钱闰只能从屏幕上看见他的半张脸，对着手中的报告单在仔细查看。

　　纸页唰啦、唰啦翻动。

　　他的眉毛骤然拧起来，双唇逐渐张开，却发不出一字半语，目光发直地钉在纸面上。

　　“怎么了？写的是什么？”

　　“申之滨？”

　　申之滨的呼吸颤抖，久久没有出声。

　　钱闰的心一直在嗵嗵狂跳，他大概能感觉到，一个他苦苦寻找、极不愿面对又不得不面对的真相就近在眼前。

　　“上面怎么说？是小飞的检查报告吧？你拍给我看。”

　　“是、是吗……”

　　申之滨唇角向下，不相信地反复呢喃：“是吗？是逸飞的吗？”

　　“到底写的是什么？”钱闰急得从沙发上站了起来，左腿一软，又跌坐回去。

　　“我现在打车过来，你在屋里等着。”

　　他撑着沙发准备起身去换鞋，申之滨的声音才像从遥远的天边传来。

　　“你直接去医院吧。”

　　“是胃癌。”

　　申之滨坐在林肯车后座上，一路魂游天外。他没办法开车，打电话叫了家里的司机来，载着赵逸飞那箱破破烂烂的个人物品，向着北湖市人民医院疾驰。

　　车在浓密的树影间穿梭，破开空气中细碎的光线。申之滨抬起小臂横放在眼前，好像要被翻涌的心事和这条无尽的长路吞没。

　　到了VIP楼的会客厅，钱闰先一步等在里面，申之滨甩开步子冲过去，不顾对方是个毫无还手之力的伤患，一把抓住了他的双肩衣料。

　　“你知不知道他得了癌症？”

　　“两个月前的诊断报告，上面还有你妈妈的签名。”

　　申之滨让身后的助理拿出诊断书，举到钱闰面前。

　　“我不知道。”

　　白纸黑字逼近他的视线，钱闰一目十行地读过，痛苦地合了合眼。

　　“你到底是干什么吃的？不知道不知道，你怎么总是什么都不知道！”

　　苏老师的病他不知道，赵逸飞的抑郁症他不知道，八十万的真相他不知道……现在逸飞得了绝症，他一个日日夜夜陪在身边的枕边人，竟然还说他不知道。

　　需要他的时候，他永远都置身事外，好像逸飞经受的那些痛苦因为无知所以都与他无关，让人找不到理由苛责。

　　可身为爱人，无知本身就是最大的罪过。

　　“你现在打算怎么办？”申之滨咬牙切齿，一点点松开手指，失去外力的钱闰接连向后踉跄了两步，艰难稳住了身形。

　　“如果你照顾不了他，我就把他接走，到私立医院、到国外，花多少钱找多少人我都会想办法给他治病！逸飞他不能死，他还这么年轻……”

　　钱闰低下头，“我去问问沈院长。”

　　“你早干什么去了？那是你妈妈啊。”

　　申之滨全然不了解钱闰和沈文霞尴尬的母子关系，不明白为什么沈文霞都一早知道，钱闰却会一无所知。

　　“我问过，应该是小飞不让她告诉我。”钱闰喉结滚动，双目失神，没有急于为自己分辩。

　　申之滨闻言愣怔一下，才渐渐冷静下来。

　　会客厅里一片死寂，窗外的大风把纱帘扬得很高，又重重抛落。

　　“他不肯说，那他就是不想治了。”钱闰沉默思索，轻声呢喃。

　　过往的种种线索在他脑中飞速串联起来，一直以来小飞的安静、听话、无欲无求，难道都是因为他已经了无生意，抱定求死的念头？

　　他不愿再想下去了，可残酷的现实又逼着他不得不想下去、想清楚究竟是从什么时候开始，小飞给自己找了这么绝望的一条出路。

　　“我出去一趟，”钱闰架起拐杖，缓慢地朝门外移动，经过申之滨身旁又道，“如果他醒了，先别告诉他我知道了。”

　　申之滨仰头深吸了一口气，吩咐助理收好报告，带着那个显得有些滑稽的收纳箱向赵逸飞的病房走去。

　　如果真的是绝症，开不开口，对他来说还何足轻重呢。

　　钱闰来到了沈文霞的办公室，坐在办公桌对面，摘下口罩说：“我今天看到了，小飞的检查结果。”

　　他不问母亲为什么不告诉他，也不问现在该怎么办，说完只是一言不发地望着墙缝，脸色比死灰还难看。

　　“你看到了就好好劝劝他，现在手术，还是最好的选择。”

　　“我怎么劝，我是他的谁？我算什么东西？”钱闰冷笑着抬起头问，“六月份就查出来了，快两个月，我还什么都不知道。”

　　“是不是只有给他开追悼会的时候，我这个谁也不是的人才能往前站站？”

　　他这是在怪罪谁？沈文霞下意识皱起眉想要反问。

　　可她又把所有的话咽下了儿子的痛苦已然写在了脸上，除了医者，她终究也是个做母亲的人。

　　“能不能给他强行做手术？”钱闰攥着拳问。

　　“没有他本人的签字同意，这件事根本不可能。”

　　“什么都不做……那他会怎么样？”

　　沈文霞叹了声气，“早期胃癌如果放任不管，多数会进展得很快，到危及生命可能还有一段时间，但他一定会越来越痛苦。”

　　“已经有呕血症状了，胃痛、呕吐、厌食，都只会更加频繁。”

　　钱闰木然点头，红着眼眶问：“我还有多少时间劝他？”

　　“最多半年，半年之内是手术最后的机会，”沈文霞补充道，“当然越早越好，也要看他的病情进展。”

　　半年。

　　如果他做不到呢？最坏的情况又是什么。

　　钱闰不敢再问了。

　　一眨眼，两行清泪就从他眼中滚滚而下。

　　钱闰低着头，脊背轻颤，水珠在衣角上晕开一片斑斑点点。

　　沈文霞走过来，伸手抚上比记忆中长大许多的肩。

　　一声压抑的哭号从他唇边断断续续地淌出。

　　捂着脸，却捂不住恣意奔流的泪水，钱闰哭得弯下腰，几乎发不出完整的声音，只是不停地问：“为什么呀，为什么……”

　　为什么要如此伤害他的小飞，为什么要一再折磨深受苦难的人。

　　错得最多的是他，就都来惩罚他好了，天可怜见，不要夺走他的小飞。

　　沈文霞蹲下身，双手环抱着儿子。钱闰抓住母亲的衣角，久违地、像儿时一样躲进她温暖的胸膛。

　　她又如何不痛呢？曾经她没有救回赵逸飞的妈妈，今天她也一样难以把赵逸飞从那条路上带回来。

　　儿子已经承受了太多，有权在自己怀里尽情的悲伤。