楚心柔回来了，手里提着大包小包。看见薛莜莜，她愣了一下，随即露出笑容：“莜莜来了？身体都好了？”

　　“嗯，心柔姐。”薛莜莜站起身，接过她手里的一部分东西。

　　楚心柔打量着她依旧苍白的脸色，皱了皱眉：“怎么不多休息几天？山里晚上凉，你刚好，别又折腾病了。”

　　“没事。”薛莜莜摇摇头，眼神暗淡，她都在怀疑，自己是不是回来的太晚了，才让姐姐对她如此淡漠。

　　晚饭是简单的三菜一汤。清炒时蔬，腊肉炒蒜苗，一盘蒸腊肠，还有一盆番茄蛋花汤。都是家常味道，摆在那张老旧的八仙桌上，冒着热气。

　　三人围坐吃饭。楚心柔努力找着话题，说说镇上的趣闻，说说画室的孩子。薛莜莜安静地听着，偶尔应一声。杨绯棠吃得很少，几乎没怎么动筷子，只慢吞吞地喝着汤。

　　气氛沉闷得让人窒息。

　　饭后，楚心柔主动收拾碗筷，把薛莜莜按在椅子上：“你病刚好，别动，我去洗。”

　　薛莜莜没有坚持。她坐在桌边，目光落在对面杨绯棠的脸上。

　　杨绯棠正拿着那串佛珠，一颗一颗慢慢地着。她的目光低垂，落在深褐色的木珠上，神情宁和，仿佛周遭一切都与她无关。

　　那串佛珠……

　　薛莜莜记得楚心柔发来的照片。阳光，蒲团，杨绯棠着佛珠的侧脸。那么平静，那么……遥远。

　　“姐姐。”她忽然开口，声音很轻。

　　杨绯棠动佛珠的手指微微一顿，却没有抬头。

　　薛莜莜看着她低垂的睫毛，在昏黄灯光下投下一小片阴影。心口那股酸涩又涌了上来，堵得她呼吸困难。

　　“那串佛珠……”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“是在庙里求的么？”

　　杨绯棠终于抬起眼，看向她。目光平静，像深夜无波的湖。

　　“嗯。”她应了一声，顿了顿，补充道，“求个心安。”

　　心安。

　　薛莜莜的心像被针扎了一下。

　　所以，离开她，姐姐才能心安，是么？

　　楚心柔在厨房里弄出的水声停了。她擦着手走出来，看了看沉默对坐的两人，心里叹了口气。

　　“莜莜，晚上你睡我屋吧。”她说着，指了指西边那间房，“我收拾好了，被褥都是干净的。”

　　薛莜莜还没说话，杨绯棠已经站起身。

　　“她睡我那儿吧。”她的声音平淡，听不出情绪，“你那儿堆了太多画，转不开身。”

　　楚心柔愣了一下，看向薛莜莜。

　　薛莜莜也站了起来。她看着杨绯棠，对方却已经转身往东屋走了。

　　“我……”她张了张嘴，最终只说，“好。”

　　东屋比楚心柔那间宽敞些，但依旧简朴。一张木床，一张旧书桌，一把椅子，一个简陋的衣柜。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，给这屋子添了几分生气。

　　杨绯棠从柜子里抱出一床干净的薄被，放在床上。

　　“山里晚上冷，这被子厚些。”她说着，又拿出一个枕头，并排放好。

　　两张枕头，并排放在一起。

　　薛莜莜看着那并排的枕头，喉咙发紧。曾经她们无数次这样并肩而眠，杨绯棠总喜欢挤进她怀里，手脚并用地缠着她，说那样暖和。

　　而现在……

　　杨绯棠已经转身去整理书桌。桌上散落着一些乐谱，还有孩子们画的稚拙的画。她将那些东西仔细收好，放进抽屉。

　　“你先洗漱吧。”她背对着薛莜莜说，“热水在厨房，蓝色暖壶里是刚烧的。”

　　“……好。”

　　薛莜莜抱着楚心柔给她的干净毛巾和牙刷，去了院子里的简易洗漱间。山里夜晚果然凉，冷水泼在脸上，激得她打了个寒颤。

　　她看着镜子里苍白的脸，眼下浓重的青黑，还有那双盛满疲惫和茫然的眼睛。

　　这样纠缠，到底是对是错？

　　她可以承受争吵，甚至可以承受杨绯棠尖锐的冷语，那至少证明还有情绪，还在乎。可眼下这般近乎漠然的平静，却像一堵无声的墙，把她隔在了千里之外。更让她心慌的是，杨绯棠不再流泪了，不再为任何事动容了，她看起来……像是一寸一寸地从那片泥泞里走了出来，独自愈合，悄无声息。

　　洗漱完回到屋里时，杨绯棠已坐在了床边。她换了一身浅灰色的棉质睡衣，款式简单，长发松散地垂下来，遮住了半边侧脸。手里仍是那串佛珠，指尖不疾不徐地过一颗又一颗，目光却虚虚地落在半空，没有焦点。

　　听见薛莜莜进来的动静，她抬了抬眼，又很快垂下了眸子。

　　“睡吧。”声音平坦得像深夜的湖面。

　　薛莜莜走到床的另一侧，脱下外套，掀开被子躺了进去。被褥有阳光晒过的味道，干净清爽。

　　灯灭了。

　　黑暗瞬间吞噬了整个房间。只有窗棂间漏进一点微弱的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。

　　两人并排躺着，中间隔着一段距离。被子下的身体都绷得笔直，谁也没有动。

　　寂静在黑暗中蔓延，浓得化不开。

　　薛莜莜能听见自己的心跳，一下，又一下，擂鼓般在胸腔里撞击。也能听见杨绯棠轻浅的呼吸，就在身侧，那么近，又那么远。

　　她想起上一次同床共枕，是在楚心柔山里的那个小屋。那时杨绯棠背对着她，用冰冷的声音说“不想”。

　　而现在，她们连话都没有了。

　　时间一分一秒地流淌，每一秒都像在油锅里煎熬。

　　不知过了多久，薛莜莜终于忍不住，极轻地侧过身，面向杨绯棠的方向。

　　月光透过窗棂，在杨绯棠脸上投下明明暗暗的光影。她闭着眼，睫毛安静地覆在眼睑上，看起来像是睡着了。

　　可薛莜莜知道她没有。

　　那呼吸的节奏，那微微抿紧的唇线，都显示着她醒着。

　　薛莜莜看着她的侧脸，看了很久很久。那张脸褪去了曾经的明媚张扬，多了几分沉静的消瘦。下巴尖了，颧骨微微凸起，眼下也有淡淡的阴影。

　　这一年多，姐姐也过得不好。

　　这个认知让薛莜莜的心揪痛起来。她想起杨绯棠独自走过的那些路，住过的漏雨木屋，做过的粗活，还有那串被她得光滑的佛珠。

　　她到底……经历了多少？

　　“姐姐。”薛莜莜终于开口，声音在黑暗中轻得几乎听不见。

　　杨绯棠的睫毛颤了颤，没有回应。

　　薛莜莜也不在意，她只是看着那张脸，慢慢地，一字一句地说：“你是好了么？”

　　黑暗中，杨绯棠沉默了许久，才轻轻吐出一个音节：“嗯。”

　　她想，自己应该是好了的吧。

　　很少有噩梦了，也不会整宿整宿地失眠。思绪像一片平静的湖，风来了，也只会泛起浅浅的涟漪。看到孩子们纯真的笑脸，也会跟着弯一弯嘴角，心里是静的，没有太多翻涌的情绪。这大概就是好了吧？

　　她好像忽然看透了许多事。曾经困住她的，如今想来不过一层薄雾。因爱生忧，因爱生怖，那么若无爱，便也无痛无怖了吧。

　　就这样清清静静地活着，没什么不好。

　　她只是……太累了。累到连再爱一个人的力气，都耗尽了。

　　薛莜莜沉默了一会儿，没有说话。黑暗中，两行温热的液体毫无征兆地从眼角滑落，顺着太阳xue没入鬓发，留下两道微凉的湿痕。

　　***

　　楚心柔敏锐地察觉到了薛莜莜的不对劲。她变得很低沉，像一株被连日阴雨浇透了的植物，蔫蔫的，失了精气神。

　　她的目光依旧时时刻刻追随着杨绯棠。看她耐心地纠正孩子弹琴的指法，看她蹲在井边清洗菜叶，看她午后靠在老槐树下闭目小憩……可那眼神不再是充满侵略性的占有或试图靠近的热切，而是一种空茫的……悲痛的……

　　薛莜莜甚至独自去了一趟杨绯棠提过的那座小庙。

　　山寺清幽，香火寂寥。她跪在佛前，额头抵着冰冷的蒲团，深深叩首。檀香袅袅，木鱼声声，佛垂目慈悲，俯视众生。那一刻，她心头万般杂念翻涌，最后却凝结成一个冰冷而清晰的问题：自己这样固执到近乎偏执的纠缠，是不是从一开始就是错的？

　　是不是她所谓的不放弃，其实只是在用一种更残忍的方式，反复撕开杨绯棠好不容易结痂的伤口？

　　是不是……放手，让她守着这片好不容易觅得的平静，才是自己能为她做的、最后一件事？

　　回来后，她显得更加恍惚。

　　下午，她心不在焉地准备晚饭，思绪飘忽，刀锋一偏，重重切在了左手食指上。

　　“嘶”皮肉翻开，鲜红的血瞬间涌了出来，染红了案板。

　　楚心柔正好进来，见状吓了一跳，脸都白了：“莜莜！”

　　她冲过去，一把抓住薛莜莜的手腕，拉到水龙头下用凉水冲洗。伤口有点深，能看到里面粉色的肉，血混着水流了满池。

　　楚心柔手忙脚乱地找出药箱，用碘伏消毒，纱布包扎。

　　整个过程，薛莜莜却异常安静。她只是垂着眼，看着自己的手指被冲洗、被擦拭、被白色的纱布一层层包裹起来，脸上没什么表情。

　　血流了那么多，伤口又那么深，该是很疼的，可她连眉头都没皱一下。

　　“莜莜？”楚心柔包扎好，抬头看她，眼底是藏不住的担忧，“疼吗？”

　　薛莜莜像是被这声呼唤从很远的地方拉回来，目光缓缓聚焦，落在楚心柔脸上。她眨了眨眼，又低头看了看被裹成小粽子的手指，然后轻轻摇了摇头，声音很轻，“不疼的。”

　　不疼？

　　楚心柔显然不信，眼神紧紧锁着她。

　　薛莜莜很乖地看着她，轻声说：“真的不疼。”

　　楚心柔的心猛地一沉。

　　薛莜莜这状态，太不对劲了。

　　她转身，快步走向东屋。

　　杨绯棠在睡觉，这段时间，她总是容易犯困，常常一睡就是很久。

　　楚心柔推门进去时，她正侧卧在床上，呼吸均匀而绵长。

　　“棠棠。”楚心柔走到床边，轻轻摇了摇她的肩膀，“醒醒。”

　　杨绯棠蹙了蹙眉，眼皮动了动，慢慢睁开，“怎么了？”

　　楚心柔紧紧盯着她的眼睛，“莜莜受伤了。切菜时，伤到了手指，流了很多血。”

　　杨绯棠像是没反应过来，愣了一瞬，几乎是弹坐起来，声音绷紧了：“伤得重吗？在哪里？”