可能是戒尺落在皮肉上的剧痛，可能是被锁进漆黑禁闭室的寒冷，也可能是胃部里盘旋不休的饥饿。

　　后来，母亲要求他必须掌握一项“高雅”的技能。

　　年幼的他对琴产生了兴趣，母亲难得地露出了满意的神色，立刻送他去了最好的钢琴班。

　　他学得飞快，音符仿佛天生就流淌在他的指尖。

　　那段时间，母亲待他温和了许多。

　　他甚至恍惚地以为，自己终于找到了让母亲满意的方式。

　　但他毕竟是人，不是永不疲倦的机器。

　　当练习进度不可避免地放缓时，母亲的怒火以一种更猛烈的方式爆发了。

　　戒尺密集落下的感觉，至今回想起来，背上的肌肤似乎仍会条件反射般地泛起隐痛。

　　又一次，他被关进了那间狭小没有任何光线的禁闭室。

　　即使情感再迟钝，对黑暗与绝对寂静的恐惧，是所有生物刻在基因里的本能。

　　小小的他蜷缩在角落，终于崩溃地哭喊哀求：

　　“妈妈！妈妈求您了！我会听话的！我会好好练琴！求您放我出去……”

　　母亲冷硬的声音，只从厚重的门缝外透进来，不带一丝温度：

　　“在里面好好反思。我的儿子，不能这么没用。”

　　那一夜，黑暗如同有生命的潮水，将他彻底吞没。

　　第二天，当门被打开，脸色惨白浑身发冷的他被母亲直接拽到钢琴前，手指被迫按上冰冷的琴键时，坐在一旁的父亲曾试图开口劝阻。

　　可母亲的回答，让父亲瞬间抿紧了唇，脸色灰败下去：

　　“你自己就是个没用的，我要求我的儿子有用，怎么了？”

　　父亲摔门而去。

　　而他的练习，在沉默与恐惧中继续。

　　后来，他在一场重要的钢琴比赛中获奖。

　　母亲显然十分满意，她涂着鲜艳口红的唇角高高扬起，陪他一同站在领奖台上。

　　当她的手亲昵地揽上他单薄的肩膀时，温枕秋的身体无法控制地，反射性颤抖了一下，嘴唇也止不住地哆嗦。

　　母亲依旧对着话筒，声音温柔而自豪：

　　“我家孩子每天练习都非常刻苦，他非常热爱钢琴……”

　　那一刻，被镁光灯和掌声包围的温枕秋，脑中却闪过一个近乎麻木的念头：

　　我现在……真的还“爱”钢琴吗？

　　如果“爱”意味着日复一日指尖红肿、破溃。

　　意味着随时可能降临的斥责，辱骂与殴打。

　　意味着无尽的黑暗禁闭和惩罚性的饥饿……

　　那他是不爱的。

　　他也不想爱。

　　这种“爱”，只让他感到深入骨髓的恐惧。

　　回到家，关上门的瞬间，母亲脸上所有得体的笑容荡然无存。

　　她近乎狰狞地一把提起他的手臂，巴掌狠狠落在了他的脸上。

　　“你为什么在台上不笑？！你刚刚在躲什么？！”

　　温枕秋忽然在剧痛中，清晰地明白了一件事：

　　母亲要求他在外人面前与她上演“母慈子孝”，是一场必须完美的表演。

　　她需要通过他的优秀和顺从，来维持自己无可挑剔的慈母形象。

　　而他。

　　不仅要在台上，在别人面前演出。

　　在母亲面前，在她喜怒无常的注视下。

　　他更需要时刻扮演一个完美、有用、懂得感恩的儿子。

　　他只能仰起火辣辣的脸颊，用尽力气止住颤抖，声音细弱却清晰地回答：

　　“对不起，妈妈。下次不会了。”

　　这个“正确”的回应，暂时平息了风暴。

　　那天晚上，惩罚只是又一次的禁闭。

　　“面具”似乎从那时起，就牢牢长在了他的脸上。

　　在老师和同学眼中，他永远是那个礼貌优秀，次次考第一的“小学霸”。

　　每次家长会，母亲被老师点名表扬时。

　　她鲜红的唇会满意地扬起。

　　投向他的目光里，会难得地带上一点短暂的笑意。

　　而回到家，这份嘉奖会立刻转化为更具体，更严苛的要求。

　　要求他做到更好。

　　直到一次期末考试前，温枕秋患了重感冒。

　　他在昏沉中吃了药去考场。

　　药物的副作用和病体的疲倦涌来。

　　他在做到数学卷子后半部分时，竟伏在桌上昏睡过去。

　　交卷铃声将他猛然惊醒。

　　看着背面大片空白的试卷，无边的恐惧瞬间让他止不住地发抖。

　　他不知道自己是怎样走回家的，只能像抓住救命稻草般，将情况告诉了父亲。

　　父亲听完，只是重重地叹了口气，拍了拍他的头，安慰道：

　　“没事的，一次考试而已。”

　　然而，当成绩单下来，母亲从国外匆匆飞回。

　　看到那个远低于她标准的分数时，她的脸色阴沉得可怕。

　　那一次，她发了前所未有的火，尖锐的声音几乎要刺破屋顶：

　　“我的儿子，不允许这么废物！”

　　父亲再次挡在了他面前，声音带着压抑的怒气：

　　“你够了！他还只是个孩子！你别这么逼他！”

　　母亲鲜红的唇扬起一个充满鄙夷的弧度：

　　“我没有逼你吧？你自己这一生，又做出了什么像样的成绩呢？逼他，最起码他能变得‘有用’。你呢？”

　　她嗤笑一声，目光像刀子一样刮过父亲惨白的脸：

　　“一个自己都没什么用的人，有什么资格来教我怎么教育孩子？”

　　父亲像是被瞬间抽走了所有力气，颓然地垂下手，眼神空洞地望向地面。

　　温枕秋被母亲拽走时，回头看到的，就是父亲那副彻底失了魂的模样。

　　后来，母亲在一次商业应酬后，醉酒驾车。

　　被送到医院时，已没有了生命体征。

　　父亲带着他连夜赶去，见到的只是白布下冰冷的尸体。

　　温枕秋看着毫无生气的母亲，心头泛起的不是难过。

　　他的眼眶干涩，甚至挤不出一滴眼泪。

　　一种近乎彻底解脱的狂喜，淹没了他。

　　他甚至无法控制地，嘴角微微翘起，无声地笑了出来。

　　终于……

　　终于不用再演下去了吧？

　　当时沉浸在巨大恍惚中的父亲，并没有察觉他这份异常。

　　直到母亲的葬礼结束，送走所有亲友后，父亲才用那双红肿疲惫的眼睛望向他。

　　他嘴唇颤抖着，问出了一个问题：

　　“为什么……你妈妈走了，你……一点都不难过吗？”

　　温枕秋困惑地皱起眉，看向父亲，反问道：

　　“为什么？她死了，我难道不应该感到开心吗？”

　　这是他最真实的想法。

　　他以为，父亲应该和自己有同样的感受才对。

　　毕竟，父亲在家中也毫无地位。

　　可父亲只是难以置信地瞪着他，仿佛第一次看清自己这个平时温和善良的儿子的真面目。

　　那双眼睛里，充满了被刺伤的痛苦，以及……深深的恐惧。

　　“怪……怪物……”

　　父亲的声音嘶哑，带着梦呓般的绝望。

　　“我生了个……怪物。”

　　温枕秋的呼吸，在那一瞬间彻底顿住了。