该洗了。

　　但现在他不想洗床单。

　　段景瑞八月的易感期是完整的七天。

　　段景瑞异常暴躁。

　　第七天，他被迫落地窗前，看了大半天的海。

　　在他将要平静时，他的后颈传来刺痛。

　　Beta没有腺体，伤口愈合得很慢，疼了一周多才结痂。

　　可能是想到了痛感。

　　林一又不自觉颤抖了一下，他摸了一下后颈。

　　这次并不是第一次那种戏谑。

　　这是是实在的咬。

　　他放下手，转移视线。

　　他的视线转向头顶的吊灯。

　　那是一盏很普通的老式吸顶灯，白色的灯罩上积了薄灰，边缘有一道细微的裂痕。

　　他记得这盏灯已经坏了两个月，但他始终没有去修。

　　胃部传来隐约的绞痛，但他继续躺着。

　　如果那天死的是他就好了。

　　这个念头像窗外偶然划过的闪电，短暂却刺眼。

　　安顺不该救他的。

　　不该为了他这样的Beta付出生命。

　　但安顺是个很善良纯真的人。

　　他一定会救的。

　　他翻了个身，面向墙壁。

　　墙纸上印着淡蓝色的条纹，有些地方已经起泡。

　　他用指尖轻轻划过那些凸起，感受着底下空鼓的触感。

　　时间悄然滑向下午三点多。

　　一种熟悉的、空落落的感觉从胃部升起。

　　那不是尖锐的饥饿疼痛，更像是一种缓慢而执拗的、来自身体内部的提醒，一种机能性的催促。

　　提醒他这具躯壳还需要最基本的能量补充，才能维持这漫无目的的“存在”。

　　他终于动了。

　　他的动作迟缓得如同一个关节生锈、牵线也松弛了的提线木偶，每一个微小的位移都带着无形的阻力。

　　双脚落在冰凉的瓷砖地面上，那瞬间的冷意刺激微乎其微，几乎无法穿透他脚底皮肤那层感知上的隔膜。

　　他走进狭小但异常整洁的厨房。

　　这些年他都是独居，所以学会了一些简单的饭菜。

　　但是粥、水饺和面条比较省事。

　　他基本不过生日，只有安顺每年会送他一份礼物，都不贵重，可能是一件衣服，或者一本书。

　　灶台擦得锃亮，反射着窗外惨淡的天光；有限的几只碗碟和筷子，按照大小和规格摆放得一丝不苟，呈现出一种近乎刻板的秩序感。

　　这是一种无意识的、对内心那片混乱与无序的、微弱而徒劳的反抗。

　　通过维持外部环境的绝对规整，似乎就能短暂地欺骗自己，内在的崩塌并未发生。

　　烧水，按下开关，水壶底座发出轻微的嗡鸣，很快，壶内开始响起细密的气泡声，逐渐汇聚成单调的呜咽。

　　他从橱柜里拿出一小把干瘪的面条，包装袋敞着口，随意搁在角落。

　　又洗了几根颜色有些发暗、失了水灵的青菜。水沸了，白色的水蒸气顶开壶盖，噗噗作响。

　　他把水倒进锅里，等水再次沸腾。

　　他机械地将面条撒进去，看着它们在水涡中迅速软化、纠缠。

　　然后是青菜，在滚水中烫一下就捞起，勉强维持着一点翠色的残影。

　　没有高汤，没有荤腥，甚至没有多余的调味品。

　　清汤，寡面，几根蔫软的青菜。

　　撒一小撮盐，滴上几滴色泽暗沉的香油。

　　整个过程准确、高效，没有任何多余的步骤，也看不到任何对食物本身应有的期待或情感投入。

　　这更像是在完成一项维持生命体征的必要程序，与品味、享受毫无关联。

　　他端着那只印着淡蓝色花纹的白瓷碗，走到狭小的餐桌前坐下。

　　碗里的面条冒着微弱的热气，在昏暗的光线下显得更加素净，近乎苍白。

　　他拿起筷子，慢慢地、一口一口地吃着。

　　面条在口中被咀嚼，味蕾像是被蒙上了一层纱，尝不出任何鲜明的味道，只有盐分提供的微弱咸意，和香油过于沉闷的气息。

　　它们的存在，仅仅是为了履行填充胃囊的物理功能，与“美味”或“难吃”这样的评价体系彻底脱钩。

　　吃着吃着，他的目光又飘向窗外。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将外面的世界扭曲成模糊的色块。

　　偶尔有车灯划过，在雨幕中晕开一团团昏黄的光晕。

　　胃里那种空落落的抽紧感，随着食物的填入，渐渐缓解，被一种温吞的、略带胀满的饱腹感取代。

　　然而，某种更深处的、更加庞大的空洞感，却并未因此被驱散分毫。它依然盘踞在灵魂的中央，如影随形，沉默而顽固。

　　如果他当时认真检查一下装备就好了。

　　如果他对安顺的邀请更认真对待一些就好了。

　　面条吃完时，天色似乎更暗了。

　　他把碗筷放在水池里。今天他没什么力气刷碗了。

　　回到床上，他望着窗外的雨幕出神。

　　段景瑞为什么不像其他那些豪门Alpha那样，以玩弄虐待Beta为乐呢？

　　他对他的报复还是太轻了。最过分的事，也不过是把他按在落地窗前，逼他看着海。

　　他的手指无意识地抚过后颈，那里的皮肤早已恢复平滑。

　　段景瑞是因为嫌弃他，所以很多事做得才不够彻底。

　　如果那天他坚持要检查氧气瓶就好了，如果他没有那么轻易就被安顺兴奋的描述说服跟他们去就好了。

　　雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。他躺在床上，听着雨声。房间里的光线越来越暗，阴影从墙角蔓延开来，渐渐吞噬了整个空间。

　　他对安顺，其实和对其他人一样冷漠。

　　所以，安顺对他的惩罚就是让他失去世界上唯一爱他的人。

　　房间里，时间依旧粘稠而缓慢地流淌着，将他困在这个生日，这个暴雨天，这片无边无际的、灰色的寂静里。

　　他突然有点后悔。他好像把自己的生活过得很糟糕。

　　他没有用弟弟换来的命享受这个世界。

　　相反，他整日如行尸走肉。

　　在花店和公寓之间虚度光阴。

　　安顺会怪他吧！

　　但他活着已经很难得了。

　　他管不了别的了。

　　下了一天的雨终于在八点多停了。

　　但他丝毫没有睡意。

　　他就一边发呆一边胡思乱想，直到天明。

　　其实，他以前不是这样的。

　　第16章 名字

　　林一。

　　这个名字，是他人生轨迹的第一个注脚，简单，平凡，甚至带着一丝父母在命名时的漫不经心。

　　它像一个随意的符号，被轻飘飘地安置在他身上，仿佛他的到来，仅仅是一个序曲，一个在家族真正期盼的“主角”登场前，略显平淡的开场。

　　他是一个Beta。这个生理事实，在他出生的那一刻，就如同一个无形的烙印，奠定了他此后人生的基调。

　　在这个极度推崇Alpha的领导力与Omega的珍贵特质的社会里，Beta代表着沉默的大多数，是社会的基石，却也是最容易被忽视的“背景板”。

　　他们无法像Alpha那样为家族带来强大的基因传承和不容置疑的威慑力，也无法像Omega那样通过珍贵的联姻换取显著的社会资源或利益纽带。

　　一个Beta孩子，对于一个渴望通过子嗣提升家族地位的家庭来说，近乎于一种“平庸”的宣告。

　　他的父母，尤其是母亲，在怀着他时，是抱着极大期待的。

　　他们祈祷着一个天赋异禀、光芒四射的Alpha，或者一个娇柔可爱、能成为家族瑰宝的Omega。

　　当检测结果明确显示他只是个Beta时，那无声的失望如同冰冷的雨水，悄然浸透了产房初生的喜悦。

　　他们并非会虐待孩子的恶人，给予了他物质上应有的照料，但那种情感上的“平淡”，却比任何明确的厌恶更令人窒息。

　　他们对他的要求，逐渐浓缩为“听话”、“省心“、”不要惹麻烦“。仿佛他最大的价值，就是不成为父母精力与期待的负担，安静地待在自己应有的角落里。

　　这种边缘感，在日常生活的细枝末节中体现得淋漓尽致。家庭聚餐时，亲戚们总是更热衷于逗弄别人家Alpha孩子的伶俐，或是对别家Omega孩子的精致表示赞叹。当话题转向林一时，大人们只会点点头，说一句“小一真是乖巧”，便很快将注意力转向其他更耀眼的孩子。