一切的一切，只是个颇为粗糙的谎言。
又一个畸形儿出生，那孩子长了四条腿，却只有一只眼睛。村长还没来得及反应，他先站了出来。
“我可以帮忙写信、读书。”他说，“我能挣钱，我来养她。”
“我的供品分给她吃，别扔了她。”
就这样，从他离开嵬山脚下，到他安然离世，一共过了十年。
临死之前，他把床底下的盒子找出来，交给刚满七岁的畸形女孩。女孩身后还跟着两个畸形儿，也就三四岁的模样。
这些年，他一直教她读书认字，她比当年的他要好得多。
“你是下一任嵬山神，盒子里是山神的内丹，千万保管好。”他说。
女孩眨着唯一的眼睛，疑惑地看着他。
垂死的嵬山神笑了：“但你要记住，你其实不是嵬山神，那东西也不是内丹。”
“好好活着，别辜负村里人。”
“你也别哭了。”他对床头另一个女孩说道。
当年给他糖的女孩子，今年刚刚十八岁。她叫孙如意，是他的恩人。
十年间，他和三兄妹成为了很好的朋友。此刻他很开心，因为他知道她的人生会很长……她要去村子外面念书了。
孙如意还在哭，她的兄弟在身边劝，怎么也劝不住。
她的兄弟们眼眶也红红的，这要怎么劝得住？
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
……
第二任嵬山神于七岁上任。
一年年过去，除了第一任留下的两个孩子，她又收养了三个畸形儿。
人太多，不适合再住在村长家。村里人决定每家出点力，额外盖一栋房子。
“嵬山神住的，那可是神祠啊。”
老村长笑起来，眼下他的头发白了大半，“奇哉怪哉，咱们嵬山村居然有祠堂了。”
从此，嵬山神住进了祠堂。她白天帮村民写信，教畸形儿认字。晚上，大家一起睡在祠堂的大通铺上。
村里有了更年轻的老师，老村长不再教书。闲暇时间，他会专门过来教孩子们读诗。
但是很快，嵬山神碰到了新难题。
大点的畸形儿念书早，启蒙也早。最年长的孩子知道自己注定活不长久，开始憎恨健康的村民。
他冲送供品的人们大吵大闹，撕碎弟弟妹妹的书本，还偷村里人的柴刀。终于，在他尝试用刀袭击老村长后，第二任嵬山神暴怒了。
她把他狠揍一顿，直接赶出了村子。
“这不是恩将仇报吗？”她怒气冲冲地骂。
“别气啦，生气伤身。”老村长包着纱布，和和气气地说，“哪里都一样，没法子保证所有人都是好人。”
嵬山神想了想：“这样下去不行，得想个办法。”
几天后，第二任嵬山神找到老村长。
“我想到办法了。就按您之前的说法，我们都是山神的孩子。”
“长成这样，是因为山神的孩子不适应凡人身体；早早死去，是要回归仙界当仙童……我是嵬山神，我的话他们会听。”
“我会让心最好、最明理的孩子继任嵬山神。我只会把真相告诉他一个人。”
她编织了新的谎言。
畸形儿仍旧短寿，但他们可以更开心地活着，不必再因为绝望而犯错。
老村长笑了，笑容有些发苦。
他面前的“嵬山神”，不过只是个十六岁的少女。
“好。”他拍拍她的肩膀，“这是个好故事，把它写下来吧。”
嵬山神立刻找来纸和笔，一字一句地写起来
【嵬山神乃嵬山之神，由嵬山村供奉。】
【身体异变者为山神之子，于嵬山村做客。】
【山神之子须在人间历练，期满便可归山。品行端正者自有嵬山神上身，为下一任嵬山神。】
看起来干巴巴的。她回忆书本，又默了两句老村长教过的话。
【勿以恶小而为之，勿以善小而不为。】
“以理服人不够，要奖惩得当。”
老村长笑着旁观，“如果这些孩子做了坏事，你打算怎么罚？”
嵬山神眼睛一亮：“我可以偷偷藏点苦山药。”
“那是嵬山上的野草，抹在身上特别痒，但不伤身。再有人使坏，我就给他抹一点，说是嵬山神降下惩罚……哦对。”
她拿起笔，又添了一句。
【不可冒犯嵬山神，冒犯者必遭厄运。】
“我得吓吓他们。”她气呼呼地说。
就这样，她写完了嵬山神的故事。
她死于十七岁，对于畸形儿来说，这是个平常的寿数。临死之际，她真的没有选择最年长的孩子，而是选了德行最好的。
她给了他装着糖果的木盒，告诉他所有的真相。
“你是下一任嵬山神，盒子里是山神的内丹，千万保管好。”她说。
“但你要记住，你其实不是嵬山神。”
她下葬的那一天，二十八岁的孙如意从外地赶了回来，还带回两块漂亮的墓碑。
自从有了山神之说，村里的人喜欢把畸形儿埋在坟墓最西边。嵬山村不缺石匠，他们做了许多简陋石牌，权当这些孩子的墓碑。
很多孩子生下来就是死胎，没有名字。石匠觉得不太吉利，索性不刻什么字。
孙如意赠的两块墓碑，上面同样没有字。
“墓碑不能刻神名，我能理解，但为什么不刻生卒年月？”弟弟问她。
“嵬山神是不死的。”孙如意说。
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
【可怜弃儿如敝履，飞升仙家着青襟。】
……
第三任嵬山神十二岁上任，手下的孩子变成了六个。
他尽职地教孩子们读书写字，给孩子们讲述嵬山神的故事。老村长去世，嵬山村的新村长人也不错，很支持他的工作。
数年后，嵬山村暴雨不停，闹了水灾。
嵬山神遇见了前所未有的麻烦
村里开始有人欺负畸形儿，动手的大多是同龄的健全孩子。
他们故意把人撞倒，在祠堂附近里藏钉子。有些还装作不小心，带着刀刃和孩子们擦肩而过，留下一道道血口。
有些畸形儿开始抑郁，他们天天躲在祠堂里，不说话也不出门。还有些变得暴躁，干脆和村里孩子打了起来，险些闹出人命。
为了安抚村人情绪，嵬山神和村长打了个商量。
村长明面上说驱逐，暗地把记恨村子的畸形儿送到嵬山。嵬山上有几间废弃的采石屋，勉强能住人。
但这不是长久之计。
第三任嵬山神决定咨询孙家。第二任告诉过他，孙家三兄妹都是很可靠的人。
听完事情原委，孙家大哥直接抓来个欺负人的孩子，要他当面解释。
面对形貌可怖的嵬山神，那孩子当场就哭了：“他们凭什么呀！”
“我每天天不亮就起来打猪草，忙到天黑才睡觉。他们天生短命很可怜，我也很可怜啊！”
“他们除了念念书，什么都不做！爸妈还非要出口饭食供他们，我自个儿都吃不饱！”
孙家大哥有点尴尬：“瞎说，人家也挣了钱……”
“你敢说他们没白吃饭吗？你敢说吗？”那孩子大声哭叫。
第三任嵬山神陷入沉思。
嵬山村雨水多，总能见着灾年，他们不能一直躺在村民的善心上过活。畸形儿做不了体力活，那就只能从脑力上费费工夫了。
于是他帮村里人写了更多的信，托人去镇上买了更多的书。他要孩子们多懂些道理，帮村里更多的忙。
可惜做好准备的时候，他已然奄奄一息。
“你们要多读点书，读有用的书。”
他弯起畸形的胳膊，拉住第四任嵬山神的手，“咱们不认父母、没有私情，最适合主持公道……村里老师不够，你们也要教村里的孩子……”
他给了他装着糖果的木盒，殷殷嘱托：“记住，你不是嵬山神。但你要做个称职的嵬山神……”
他也死在了十七岁的那一年。那一年，孙如意三十三岁。
她在外面做生意，赚了不少钱。这次回来奔丧，她给家里很大一笔钱，又请人做了无字墓碑。
“以后嵬山神的墓碑，咱们家来买，也算一份善缘。”她说。
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
【可怜弃儿如敝履，飞升仙家着青襟。】
【童男童女村中客，祠内祠外座上宾。】
……
第四任嵬山神十四岁上任，他没有辜负上一任的嘱托。