“我的意思是，它不是小朋友能懂的曲子。可是你拉得很好。有《沉思》该有的韵味。”

　　裴枝和没被老师夸过，他顶多说过他音准还不错，手也蛮稳。也许是和苏慧珍暗示过他有一点天赋，但苏慧珍认为这是老师用以索要贿赂的伎俩，选择了无视。

　　“你是来取笑我的？”对他的夸赞，裴枝和表现出了抵抗，“我就学过一年琴。”

　　“那……”对方犹豫了一下，思考片刻，再抬头时，脸上没有任何嬉笑，反而充满着笃定：“你是天才。”

　　在光线黑沉的书房里，月光晒不进的深处，他站着，轮廓明晰，如一尊小小的神。

　　“你是天才。”

　　走之前，他挥手，说：“忘了自我介绍，我叫商陆。”

　　如果只数一间豪门，香港唯一的豪门只能姓商。而他是这个商家的二公子。

　　九岁那年裴家的宴会，许多人和裴枝和一样难以忘怀。

　　在大少爷演奏完《沉思》后，大厅掌声雷动，裴大少爷在母亲和父亲的爱护下居中站着，父母的双手皆充满骄傲与荣宠地抚摸在他的头上、肩上。

　　直到商陆突然说，刚刚听到另一个人演奏的《沉思》也很有味道。商家大人让他不要捣乱，裴家人却必得给他面子，问是谁。商陆说，也是个小孩，男孩子，穿西服，大概多少高，什么发型。

　　他越说，目标圈便越小，直到众人都将目光聚集到在角落一声不吭的裴枝和身上。

　　“三少爷不会拉琴，你一定是搞错了。”裴家主母道，“他学的是唱戏，你要他打两个滚，他是在行的。”

　　裴枝和的生父忙不迭地带头笑起来，说：“这么助兴也未尝不可。”

　　“那阿姨和我打个赌吧。”商陆笃定地说，“君无戏言。”

　　他和她赌，要是裴枝和就是那个能演奏《沉思》的人的话，裴家就给他请全香港最有名的名师。

　　从小跟随母亲东躲西藏的私生子，主宅中的可有可无的细弱卑贱的幽灵，面对着前所未有的注视，从空气中嗅到的不是兴奋和机遇，而是是威胁、警告，是等待落井下石的骚动，是奚落。

　　压力如山洪倾泻。

　　但在能杀死人的沉默中，裴枝和顶出了他稚嫩的牛角他往前一步，捏紧拳头，稚嫩之声响彻大厅：“我愿意试试。”

　　琴到了他手中，全场为之屏息。

　　在提弓演奏前的两秒，裴枝和脑子里回响的不是启蒙师父教授这首曲子时的技术细节，而是一个小时前商陆跟他说过的，泰伊思的徘徊。

　　如果他是泰伊思，他一定会问，为什么道德的拷问历来只倾轧稍稍得利的弱者，为什么被抛入名利与心灵净化二选一困境中的，永远是像泰伊思这样靠着一点小能耐一点小伎俩一点小出卖的底层人普通人，那些生来大富大贵的人呢？那些躺在父辈金山银山的人呢？这些，从小视锦衣玉食为理所当然的裴家大少爷怎么会懂，又怎么会思……

　　裴枝和的乐句转折，带着刻意放空的半瞬，牵引听众在旋律中忏悔的神经。旋律攀上高把位，音色纯净，如女人的歌喉，如此的明亮，如此的柔和。

　　这一支《沉思》，裴枝和没能演完，因为裴家大少爷摔杯离去，而现场鸦雀无声。

　　巴黎爱乐音乐厅。

　　演奏厅的灯光熄灭，舞台.独亮，空气中压抑着悸动。

　　终于，法英双语字幕亮起：《巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》。

　　掌声在演奏者登台前便已爆发开，一波又一波经久不息，在演奏者登台后，更是爆发出惊人的阵仗。

　　裴枝和带着他那把斯特拉迪瓦里向观众池微微鞠躬，继而将琴搭上肩膀。运弓前，他的目光停在了第一排正中的那个空位上，短暂数秒，过往半生。

　　他十二岁即孤身来里昂学琴，说是留洋，其实不过是流放，过的比一般留学生更不如。直到两年后商陆也来了法国。自此以后他学音乐，他学电影，形影不离。他把他纳入羽翼之下，免他世界阴雨连绵；而他对商陆的仰望、依赖，也渐病入骨髓。

　　十四岁，学琴两年，裴枝和参加耶胡迪梅纽因国际青少年小提琴比赛。那一场比赛，他紧张到满嘴溃疡却闷声不吭，大幕拉开，第一眼便看到坐在第一排的商陆。

　　十五岁，他登上里昂歌剧院，与里昂国家管弦乐团合作。这是他首度登上大型演出舞台，演出前三天，他寝食难安，除了练琴便是喝水，依然满嘴燎泡，直到登台坐落，视线一抬，商陆仍是那样笃定地坐在他目光中。

　　在某个等待指挥棒落下那一秒前，裴枝和忽然地想，日子会永远这样地过下去吧。人生海海，但他有一根定海神针。

　　他开始习惯于每场演出都锁定一个前排位置。只不过随着商陆回国、随着他遇到了他命定的缪斯，裴枝和预留的这位子越来越频繁地空着，以至于渐渐成为他的标志。人们说，那是他故意留给自己的。

　　演出厅外的贵宾通道，男人仍气定神闲地等着。

　　剧院经理当然知道这位演奏家有很多怪癖，不爽起来连欧洲王室都拒绝，但两害相权取其轻，比起一个艺术家来说，正等着的这位能量显然更强。

　　经理下定了决心，一躬身一递手：“路易先生，请随我来。”

　　演奏已开始五分钟，整个大厅笼罩在柔美的黑暗中，如痴亦如醉。经理将人带至第一排唯一的空位，请他落座。就着光暗暗觑一眼，他人却愣住

　　这个传说中不可一世的男人，目光停驻在舞台唯一的主角身上，没有感到新鲜，亦没有表现出兴味，有的只是沉静和寂寥。

　　仿佛，已经看过这场演出千百次。

　　台上弓弦如行云流水。

　　巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲，第1号，B小调，快板。

　　巴赫的这组奏鸣曲和组曲，被称为小提琴的圣经。巴赫不仅在其中设计了小提琴所能用到的一切和弦，将技巧难度推向高峰，无伴奏的形式也对演奏者提出了更高的要求，任何一丝走神，都会导致技法的变形或气质的失控。

　　现世演奏家中，会将巴赫小无作为独奏会曲目的屈指可数，何况裴枝和这样一个初出茅庐的新星。

　　果然，一丝不该有的停滞、一丝几不可察的颤音，出现在了这广袤沉静的旋律之中。

　　裴枝和自琴谱上抬起的视线迟迟没有收回，与座位上凭空冒出来的男人对视。

　　但也不是对视。与其说他在看他，不如说他在看那张座位，继而以一种错愕、不敢置信和深感耻辱的神情，决绝地收回了视线。

　　他的眼里没他。

　　快板结束，裴枝和勉强发挥出水平收弓，继而微微鞠躬，头也不回地走掉。

　　这远没到中场休息时间，满场皆懵，不知该鼓掌还是等待，窃窃的交头接耳声在乐厅的穹顶下放大。

　　“什么叫他不走你不演？”经纪人艾丽懵了。

　　围在他身边的艺术总监、制作人、票务、助理，叫得上名叫不上名的，也都懵了。

　　艾丽废了九牛二虎之力才通过苏慧珍和商陆的认可，签下了裴枝和的经纪代理。他是她后半辈子的摇钱树、祖宗爷，但这位爷现在要自掘坟墓！

　　裴枝和坐在靠背椅上，面色苍白倔强：“字面意思。”

　　第4章

　　后台陷入了一片混乱。

　　古典音乐史上临时辞演或者中途辞演的情况都不少，但那通常发生在乐团中，一个不行了还有另一个顶上，像这种唯一的演奏家中途退场的情况，是，确实也有，确实也不妨碍历史成神，但那是后来！哪个当下不是被乐迷喷成筛子的？

　　艾丽忍住宽面条泪，试图通过苦口婆心讲通他：“枝和，你听我说，这是你沉寂后的第一场独奏巡演，你不能搞砸。”

　　裴枝和别过脸，闭上眼，一脸拒绝沟通的样子：“我演不了，退票吧，所有经济损失我一个人报销。”

　　主办方艺术总监：“what？”

　　裴枝和：“违约金我也赔。”

　　艾丽摇晃了一下：“what？！

　　呆滞数秒后，彻底陷入疯狂：“你别想混了你！你以为你是格伦古尔德还是斯维亚托斯拉夫？斯维亚托斯拉夫可以因为拒演一战封神，你他妈的，只会糊得透透的！”

　　裴枝和仍然闭着眼，只给众人一条沉默的侧脸曲线，的纤长的鸦黑睫毛颤也不颤，表示着他的决心。

　　“那只是一张座位！”艺术总监近乎咆哮。

　　“对，那只是一张座位，但它是我的！”裴枝和豁然起身，漆黑的眼眸里射出嘲弄：“有这个能耐，为什么不去把他赶走？凭什么被侵犯边界的是我，让步的也是我？你种族歧视？”

　　艺术总监：“……”

　　艾丽气呼呼中冷不丁来一句：“人家跟你一个人种！”

　　作主把人放进来的剧场经理一声不吭，埋头抹汗，凑上去跟艺术总监耳语几句，讲明那尊神的身份。艺术总监果然目光闪了一闪。

　　裴枝和直接冲两人来：“不是就一张座位而已吗？那就把他赶出去。”

　　艺术总监举起双手：“坦白点，人不是我安排的，不关我的事。”

　　“你呢？”裴枝和目光咄咄射过去，剧场经理头皮一紧瞬间就想给他跪下了：“我老母今年八十……”

　　眼看场内议论声加剧，舞台监督小心上前，想问问是不是说一两句安抚一下。艾丽一把夺过话筒，挑衅道：“行，裴枝和，你有个性你有种，那你有本事自己跟观众说，除非让那个男人从座位上get the fuck out，否则你不演。”

　　裴枝和冷笑一声，劈手拿过话筒，正待推上开关讲话，艾丽便又一把将之抢了回去，咆哮道：“我认输！！！”

　　舞台监督风中凌乱，护着话筒像护个小鸡似的遁远了。

　　场内终于响起他的播报：“各位女士先生，很抱歉地通知，由于乐器突发故障，演出暂停，我们正在全力寻求补救方案。”

　　场内躁动越烈，有人吹口哨，有人质问，有人走动。甚嚣尘上间，第一排的男人垂首哼笑了一丝，似某种认命或释然。继而他起身，戴着黑色皮手套的手将西服扣子一粒一粒扣上，转身迈上通往出口的台阶。

　　后台。

　　小的没搞定，老的也来拱火艾丽被苏慧珍的电话搞得焦头烂额：“对阿姨，我们正在劝他……什么？让他接电话？不，小枝现在拒绝跟任何人沟通……什么？不不不，您千万别来后台”添乱！

　　裴枝和呼吸吐纳，心平气和：“我没有刻意刁难你们，而是有人坐在那个位置，我就不能保持专注，不能奉献出最好的状态。这样的演出对观众有什么意义？”

　　这倒符合他的音乐洁癖。

　　众人面面相觑，动摇间，忽而舞台监督气喘吁吁地推开了大门：“那个位子空了！”

　　“真的？”艾丽啪一下按断电话：“你确定？”

　　“千真万确。”

　　裴枝和按捺住心绪：“怎么知道不是临时出去接电话上洗手间？”

　　聪明的报幕声再次响起，这次是恢复演出的通知，给出了五分钟倒计时。果然，先前站起身活动筋骨的人都陆续回座。

　　四分钟过去，演出厅再次满座，唯独第一排那张。

　　猫在幕后的艾丽双手合十谢天谢地。真是老天保佑，当代社会这么有眼力见儿的人不多了……一直神隐的剧院经理飘到了她身边，咳嗽一声清了清嗓子：“听说你们华裔喜欢称呼他周阎浮，或者周先生。”

　　艾丽：“谁？”

　　经理：“阿伯瑞斯基金会的创始人，坐了那张椅子又被你们霸凌走的人。”

　　高跟鞋一崴，艾丽：“……”

　　观众不吝以最好的掌声欢迎演奏家再度登台。

　　裴枝和深鞠躬道歉，这之后，他以持续饱满的状态结束了今天的演出，并超出计划献上了两支安可曲。

　　这是裴枝和演出生涯谢幕最多最久的一次，事先交待好的媒体记者蜂拥到台下，为他拍摄这场独奏首演的谢幕照。粉丝献上缤纷巨大的花束，逐渐将舞台边堆满。