凛深把手放在琴键上，没有动作，他不打算弹，他只是需要手下面有东西。

　　现在，你在想什么？

　　颜盛将手指从钢琴上拿下，他没有去探究凛深停滞的动作，没有多问出一句话，只是像尊重这个孤岛的主人，没有去看他，没有去让他全然出现在陌生人的瞳孔中。凛深仿佛一座静止的雕像，仿佛和这架出了错的钢琴融合在了一起，不言语，也不站起来彰显自己身为主人的存在感。

　　他在想今天下午接到的那通电话。父亲的护工打来的，说他最近不吃饭。凛深想说“他以前也这样”，但他没说。他温和而礼貌地说了声“谢谢”，挂了。

　　他在想，他已经三个月没回去了。不是他不想回去，是因为他不知道回去干什么。他和父亲两个人坐在屋子里，中间隔着一张桌子，桌上放着母亲的照片，谁也不会开口说话。

　　他在想，他十五岁的时候以为时间会帮他解决一切问题。现在他二十五岁了，时间什么都没解决，他还像个十年前的孩子。

　　凛深听到门响了，他下意识指腹用力，琴键被按下，钢琴内部发出的声音一瞬间充满了狭窄的房间。

　　颜盛抬起头，向门口处望去。

　　现在是凌晨两点，凛深不在意突然出现的门声。不会有人这个时候来找他，所以门声不重要。可能是风，可能是老鼠，可能是俱乐部的酒保来借工具。

　　然后他听见了第二个声音摄像机的马达声。很轻，但他听见了，因为调律师的耳朵。

　　凛深的眉头下意识皱起，一种“什么情况”的本能反应。他的手没有离开琴键，进来的这个人还没有重要到这种程度。

　　*

　　颜盛礼貌地站起来，和弗洛伦斯打招呼：“皮尤女士。”

　　弗洛伦斯三十岁，美丽活泼，她笑着回应面前的年轻人：“叫我弗洛伦斯就好。你在干什么？”

　　颜盛微微偏头，抿出一个小小的笑容。

　　*

　　摄像机的马达声一直没停。

　　女人小心翼翼道：“你是调律师？”

　　凛深没有立刻回答，他等了两秒，才慢吞吞地回应：“嗯。”

　　*

　　弗洛伦斯对年轻的后辈很友好，她对斯蒂文的选角没有任何意见，哪怕对面二十出头的男孩会出演她的同龄人。弗洛伦斯轻巧地开口：“斯蒂文先生让你来这里的？”

　　颜盛绕过钢琴，给弗洛伦斯搬了个凳子，轻轻点头应道：“嗯。”

　　凛深终于放下了钢琴，他回了头，看向贸贸然闯入的年轻女人她很幼稚，带着学院出身的天真。凛深往钢琴后躲了躲，被拍摄的冒犯让他下意识感到尴尬和无措。

　　他看着闯入的女人，像在读她表情，要透过那台摄像机看见什么，读出来她想要什么。

　　“为什么？”

　　*

　　“为什么？”

　　弗洛伦斯笑盈盈，她接受了颜盛的好意，用有些拗口的中文叫出了颜盛的名字:“颜盛？”

　　“待在这里，待在钢琴这里？”

　　“斯蒂文先生让我来试试，将自己带入为凛深。”颜盛坐在弗洛伦斯对面，有些苦恼，“我明白导演的意思，但是体验型演员？我总是很难跳出第三者的视角，即使我知道凛深会有什么反应。”

　　“我知道很多技巧，也学习了很多技巧。但是，”颜盛有些无奈地一耸肩，他按下钢琴上的琴键，琴声再次响起在地下仓库，“我被告诉的是，演戏不需要这么多纯粹的技巧运用？我好像没办法去‘学会’？”

　　弗洛伦斯托起下巴，她饶有兴味：“不介意的话，我们聊聊？”

　　*

　　“我们可以聊聊吗？”女人做了自我介绍，“我叫诺拉，一个纪录片导演。”

　　凛深看着她，像在看着一个常见的、普通的，出现过无数次的号称记录者的人他见过太多拿着相机的人。像他这样的普通工作者、这样籍籍无名的钢琴调律师，好像在大众的认知里，就是一个等待同情的弱势群体。人们爱他的容貌，怜他的处境，想要救赎他，想要改变他，想要填补他。

　　但是凛深的人格非常完善，他只是有些安静，他只是唯一喜欢钢琴。

　　他知道自己什么样子，他不需要被拯救。

　　拿着相机的人，一直在证明自己“来过”。

　　诺拉有些紧张，像在回复大学教授的课堂提问：“我只是想要记住。”

　　“你在做一件很安静的事。我想要记住安静的东西。”

　　凛深的眼睑张开了一点，瞳孔的停留空白了一瞬。他感觉到一种莫名的危险，于是他移开了目光。

　　“安静的东西不需要被记住。”

　　“它只需要存在过就够了。”

　　凛深没有阻止诺拉的推进的镜头，他只是重新看回了他的钢琴，将所有的注意力都重新放回了手下的琴键，按下来一个单音。

　　*

　　“我看过你的舞台表演。”在颜盛惊讶的目光中，弗洛伦斯狡黠地眨眨眼，“这不用意外，我尊重每一个合作对象的作品。By the way（顺便一说），我喜欢你的舞台，它们很棒，感染力很强。”

　　“我想，你在舞台表演时就是类似于‘体验型’的投入。将自己完全放进舞台设计与歌舞情绪中，展现的效果就是我们演戏想要的效果。也许你可以参考一下你表演舞台的感觉？”

　　“我表演舞台的时候……”颜盛停顿了一瞬，被体验型演员的天赋砸得两眼昏花的挫败感再次涌上心头，“呃，我不知道能不能这样说，我想我在舞台上的表演是有一些天赋的。”

　　颜盛尴尬道：“天赋主导下，我很顺利地就融入了舞台表达。但是我在演戏上好像没那么多天赋。”

　　“于是你采用了学习的方法，就像技巧型演员那样？”弗洛伦斯毫不意外地得出了这个结论。

　　颜盛在很多非天赋项上采取的解决办法就是“死命卷”，只有下的功夫够多，再瘸腿的项目都能做出来一个称得上及格乃至优秀的结果。比如他对待不擅长的数学，再比如他建议团内的唱担通过肌肉记忆的方式训练舞蹈。

　　“但是斯蒂文导演需要的是体验型，他试图让我代入凛深。”颜盛叹了口气，强调了第二次，“可是我没有代入的天赋。”

　　弗洛伦斯笑了：“亲爱的，你只是太着急了。”

　　“世界上的所有优秀演员不可能都是体验型，你不能把天赋看得太重，也不能强迫自己太早。”

　　颜盛小小声地嘀嘀咕咕：“所以我承认了自己的缺陷，没有把自己看得太重。”

　　弗洛伦斯被面前年轻人的孩子气逗笑了一瞬，她一边在心底感慨斯蒂文的小计策效果明显，一边觉得果然还得是年轻人最是可爱。年少成名的孩子容易不知天高地厚，也容易妄自菲薄，他们总是避免不了走向极端，在自夸后就滑落到自贬。

　　“在天才和汗水之间，你要找到那个平衡。”

　　作者有话说：

　　小剧场：

　　弗洛伦斯：导演，我去开导的话，真的有用吗？

　　斯蒂文：不然让伊萨克去吗？他除了明白怎么打理胡子，还明白什么？

　　伊萨克：嘿，我听得见！

　　弗洛伦斯：好吧，其实他也不见得明白怎么打理胡子。

　　伊萨克：我说我听得见！

　　颜盛的天赋点和卷王值都有点走极端，平衡一下才不会猝死（bushi）

　　因为前几天宿舍楼被偷了三次塔斯汀，我们在大群吐槽“也不怕营养不良”，所以外卖贼今天偷了轻食沙拉......

　　这对吗。

　　第190章 （含电影剧情）他就是这部电影的主题 前途光明的

　　下午三点半, 纽约州的阳光悠悠然洒在草地上，不冷不热，很是和煦。《into the Same River Twice》的第一场戏在私人疗养院开拍, 周围环境很不错。伊萨克坐在片场某个废弃的纸箱上, 第N次试图躲过助理打过来的遮阳伞。

　　“不用不用, 还没到需要打伞的程度。”伊萨克像只灵敏的猴, 下巴上还有青色的胡茬, 他不习惯地抬手摸了摸。

　　经纪人瞄了他一眼, 嫌弃道：“不用管他, 他已经不是花美男的年纪了。”

　　伊萨克今年三十三, 金发碧眼, 五官是偏向型男的粗犷。为了饰演卡特这个外形斯文的神经科医生, 他专门去提前减脂减肌, 妆容也更往柔和方面画。听到经纪人的话, 他挣扎了一下，发现无可辩驳，但还是不死心地嚷嚷了一句：“十年前的我也是花美男！”

　　“是是是, 十年前的你就是世界上最美貌的人, 你比小颜盛还漂亮。”经纪人敷衍道, “满意了吗，大帅哥？”

　　“那……那还是小颜盛更漂亮。”伊萨克悻悻道，转而很快又情绪高昂起来, “之前说凛深要由一个漂亮的东方男人出演，我还说宋多恩看着也不那么漂亮啊，还没我十年前好看。”

　　“如果是小颜盛的话……好吧好吧，我放弃执着凛深的角色了。”伊萨克咂咂嘴，有点遗憾, “他确实比我还适合。”

　　助理带着略微的小失望，他放下遮阳伞，闻言有些惊讶：“伊萨克先生本来想出演凛深吗？”

　　“想啊，八年前他拿到斯蒂文这个剧本的时候就想了。”经纪人佯装陷入回忆的长河，“那年他二十五岁，风华正茂，意气风发，是全美国最标准的漂亮美男。”

　　伊萨克听着经纪人的棒读尴尬地浑身刺挠，他一边伸手要去捂老伙计的嘴，一边回头给才跟着他不久的助理解释：“因为凛深的角色非常好，如果能在斯蒂文导演手下出演的话，很可能就可以和这个角色一起名留影史了。”

　　“拜托了老约翰！你又不是不知道，当时除了人种对不上，我有多适合这个角色！那是我最年轻美貌的一年！”

　　老约翰动作娴熟地制约意图扒上他头发的伊萨克，毫不留情地反唇相讥：“人种问题就是最大的问题啊！再说了，你现在已经转型向型男了，别挣扎当年的美少年梦了在美国当漂亮的美少年难道是什么好事吗！”

　　“……好地狱，愿主宽恕你。”伊萨克抖了抖鸡皮疙瘩，还是不太服气，“虽然我转型不后悔，但是不妨碍我的遗憾啊！”

　　助理小心翼翼插话：“呃，可是这个角色都没有多少戏份？半个小时？二十分钟？都没有吧？凛深甚至没有大段的感情剖白与冲突高光？”

　　伊萨克和老约翰打闹的动作停了，他们齐刷刷转头看向提出问题的小助理，眼里满是诧异的神色。

　　“有什么……不对吗？”助理惶恐道。

　　“没事，我知道你入行不久，不太明白电影这回事。”伊萨克大手一挥，重新坐下来，“但毕竟我们是搞电影的，有一条原则还是要记住……”

　　“戏份长短和这个角色‘好不好’，从来不是一回事。”老约翰笑眯眯地，转而提起来一部影史上的经典作品，“1994年，昆汀塔伦蒂拍《低俗小说》的时候，有个演员叫文森特，他演了一个配角。戏份只有47秒，就是在洗手间里犹豫要不要开枪。后来全世界的电影学院都在分析这47秒，一直到现在，他已经成为了教材的一部分。”

　　“这种角色在电影中，叫点睛角色，很多知名演员都乐意客串。而凛深这个角色在这部电影里的地位更高，他是除了女主角之外，最重要的人物。”

　　“比我这个男主角重要多了。”伊萨克酸溜溜道。

　　老约翰拍拍他的肩膀，忽略了这位知名影帝的一丝心酸：“凛深是斯蒂文的第二个核心主角。我们现在刚刚开机，你还没有看到整个故事的脉络。今天晚上你会看到女主角所有行为的开端她是主动失忆的，但她失忆后唯一记得的部分是个东方男人的声音，所以她要调查过去，而这个过去就是凛深。”

　　“整个电影的核心关系，就系在诺拉和凛深身上。他出场很少，但不代表他不重要。”

　　伊萨克清了清嗓子，模仿了斯蒂文导演在剧本围读时的样子，像模像样地解释道：“这个电影的前面一大半都是在谈论凛深、寻找凛深、逃避凛深、定义凛深。凛深不在场，但他是这条河的河床水干了，但河床还在，所有走在这条河道上的人，脚底都能感受到石头的形状。”

　　助理的表情变幻莫测，从疑惑到惊恐只需要三秒：“……《into the Same River Twice》……所以他就是这部电影的主题？”

　　“我以为，这就是一个女人找到自我的故事？”助理像个迷茫的小学生，恨不得现在重新翻阅剧本，找找自己漏掉了什么情节。

　　“斯蒂文的电影有这么简单吗？”伊萨克往片场中心望了望，确定导演没有看过来，才放心地翻了个白眼，“我们是悬疑片。”

　　“这个女人与其说是找回记忆，找到自我，不如说是在失去记忆后，发现自己曾主动遗忘了一个‘无法定义’的人，于是她花了一部电影的时间，学会接受这个选择，然后继续生活。”

　　“我们要表达的这个故事，就是在探讨一段关系，一段生于诺拉和凛深，又脱离他们的现代人际关系。他们相知相识得很普通，分开得也很普通。就像两个人趴在浮木上，有一天诺拉说，我要走了，于是凛深点点头，说好。”

　　“他们之间不是爱情，不是友情，不是亲情，他们的关系没有名字，因为一对关系不一定需要被贴上标签。”

　　“凛深的存在让诺拉的选择有了重量，他是诺拉对抗现代焦虑的表现。他是诺拉的镜子，让她看见自己，又面对自己。”