傅斯然开着车，然后听到一片绝对的静寂。

　　打开窗，风吹进来，和周围的车喇叭声一起。

　　他感觉耳膜很疼。

　　关上窗，只剩下他自己，又太安静了。

　　一路开到楚决的公寓。

　　他坐在车里沉默一会儿，还是进去敲门。

　　傅斯然等了五分钟，敲了两次，对面没有回音。

　　仔细听了一会儿，门背后没有任何声响。

　　寂静的夜晚，没有人有义务开门。

　　他低头，看着他和楚决的微信对话框。

　　如果舍去“昨天够带劲的”，也舍去“打算什么时候和傅氏签约”，往前翻，再往前翻，全是些读不出任何爱恋的对话。

　　“新代言喜欢吗？”

　　“还不错，谢谢傅总。”

　　“抱歉，我最近拍戏有点走不开，在山里，信号不好，麻烦傅总等等我。”

　　“没事，拍戏时候也要记得休息，有谁为难跟我说一声。”

　　不论是过去的相互满意，还是这几个月的互相撕扯，好像都被不动声色的文字全都掩盖掉。

　　留在记录里的，是一片包装再包装的挑不出错的东西。

　　他甚至不能凭此怀缅，又或是，因此获罪。

　　他们都把一切饰演得太轻飘飘了。

　　冷静理智的两个人，情绪都为他们在关系里扮演的角色让步。

　　以至于，别人读来，居然只会觉得他们的关系无比平静。

　　好完美的关系。好互相利用又平静得体的关系。

　　他考虑了一会儿，社会化的知觉回落，终于觉得自己突然出现，在夜晚敲一扇不会开的门很不符合社交礼仪。

　　他盯着那扇关紧的木门，转身，往外走。

　　外头冷空气进入鼻腔，他无意义地把自己的衣领拉了拉。

　　初冬的枯枝被路灯一照，形影落拓得像一团蜷缩起来的败犬。

　　他下意识地摸了一下口袋。

　　空空如也。

　　出来得太急，什么都没带。

　　只能没有意义地，让自己好过点地看着远方一团树影。

　　他需要站着，然后，等自己的脑子重新清醒。

　　不知过了多久，身边传来脚步声。

　　回头看。

　　有人循着几步一盏的路灯光影一路走过来。

　　人清瘦，影子拉得很长。

　　楚决没戴口罩，只戴了一顶帽子，露出一张已经卸妆的脸，瞥了他一眼。

　　下一步就要掠过他，往前走。

　　“楚决。”傅斯然喊他的名字。

　　被叫住的人顿下脚步，终于回过头来正视他。

　　两相对望，傅斯然发现自己好像说不出别的话。

　　他们沉默良久，演员开口了：“傅总找我有事？”

　　他不知道说什么，甚至也不清楚是否应该点头。

　　说我才知道，还是说，为什么不告诉我？

　　他是傅氏人人都认定的继承人，如果他想了解，何必需要当事人告知他？

　　又或者，难道谈补偿吗？

　　楚决倒也不介意对面人在一片冷风里的沉默。

　　他打量着傅斯然被风吹起的衬衫，和冻红的手腕。懒得去深究这人在这个天气里到底为什么不觉得冷。

　　“傅总还满意我的下场吗？”他反客为主地问。

　　“我……”傅斯然的嗓子被什么糊住，以至于他难得感觉说话间鼻腔喉腔都在隐隐作痛。

　　“我……”他把话说完，“我没有。”

　　“那很抱歉，哪怕你不够满意，我好像也不能更凄惨了。”

　　楚决说完，不再看他。

　　“我不想看到你这样。”傅斯然说，“也没有觉得满意。”

　　楚决听到这话，波澜不惊的脸上终于有了点情绪。

　　可惜是毫不掩藏的惊讶。

　　“是吗？傅总做的事看不出来这点。”

　　傅斯然终于对自己承认他就是在赌气。哪怕手段奏效，也没有任何胜利和爽快感的情绪。

　　这句说出口，像是开了一个口子，让他能把话说下去。

　　“我很抱歉，”他说，“我不知道你的继父是你的前公司安排的。”

　　“也不知道那天你妹妹在ICU。”

　　他妄图一一解释。

　　“我确实跟你的前司联系过，目的是让你签到傅氏来，最好不再上慢慢好时光。但我没有想过用你的家庭折磨你，更没有想拿你妹妹的病情取乐。”

　　“给你造成巨大的压力，用强权软封杀你，打压你的事业，这些都是我的错，我真的非常……抱歉。”

　　他说出来自己都觉得可笑。真话听起来仍然像狡辩，依旧显得他格外可恶。

　　按他二十多年的为人处事，他接下来应该装模作样地反省自己的管理疏漏，承认自己的傲慢，表现得十足愧疚和无奈自责。

　　然后接下来应该说些补偿。停止一切制裁，不追究楚决签的字，递出新的内娱资源，找寻合适的医生，负责张柔月的医药费。

　　又或者，这么多年来的训练出的肌肉记忆承接，他知道在私下交往里，应该如何再话说得诚恳漂亮。

　　可除了这些，还有什么办法，把这种事做得能让人接受一点？

　　或者，到底该怎么对待？

　　他甚至不知道。

　　他没学过。

　　但所有的话堵在喉咙口。

　　他固然想弥补，疼痛和内疚如此真实，他不得不弥补。

　　但也并不是只是为了弥补。

　　他还想要一些别的。

　　从头到尾，他不想让楚决上综艺，不想让楚决和他没有关系一刀两断，不想让楚决彻底离开他。这些所有的不想中，背后的原因都是他想要的那个东西。

　　可他到底想要什么？

　　他分不清。

　　但他很明白，肌肉记忆不会对楚决起效，所有手段都挽回不了任何，楚决也更不会想要他任何的补偿。

　　也隐隐感觉到，就算他把道歉体现得足够完美，把愧疚表达得实在，他也无法得到他想要的东西。

　　他尚不敢面对他的愿望，却已经率先被愿望不可能实现的痛苦堵住。

　　“所以，你要我说什么？”楚决问他。

　　我想你，实现我的愿望。

　　可我好像没有资格。

　　“给你表演一个现场流泪，然后楚楚可怜诉说委屈吗？”

　　傅斯然接不了这句话。

　　“或者我该说，我最亲爱的妹妹张柔月在急救室可能活不下来，下了第三张病危，而你把我手机关机了逼我跟你继续做？”

　　他说完，自己先替无话可说的傅总把话说下去。

　　“张柔月不是我最亲爱的妹妹。我一点都不想管她。”

　　“你也没逼我。”楚决说，“如你所愿，选择是我自己做的。你清清白白。”

　　“我不清清白”

　　“如果我告诉你张柔月在急救室，你总不至于是那么没人性的人。”楚决说，“大概还会觉得在当时的情况下，做起来太没有美感太丑陋，很恶心。”

　　“都是我自找的。”

　　“楚决……”傅斯然说，“我……”

　　他并不想要为自己辩解，可嘲讽的是，他现在说什么都像是辩解。

　　他甚至不知道自己到底来干什么。

　　谈话对他们而言不会有结果。

　　他只是觉得必须见到楚决，必须看着他的眼睛，只是莫名其妙地克制不住情绪半夜在他的家楼下站着。

　　肺又开始抽痛。

　　“你来找我也是因为你觉得你做的事不够漂亮，太过下作。”楚决说，“你自我认知是在跟我玩，现在发现我好像真的很惨。你接受不了你这个出身高贵，手段高明的人，竟然做这种趁火打劫的下作事。你觉得你的手变脏了。”