「就算现在不愿意前进也没关系，我会陪着你的，直到你迈出第一步……因为一旦你下定决心，就没有任何东西能阻挡你，所以假如我哪天死了，在此之前还没看到你的第一步是绝对不可能安心下地狱的。」

　　“我的话就是这些，如果你没有要说的，我就走了？”

　　“等一下！”话语脱口而出。

　　寒山无崎缓了几秒，眩晕感和恐惧感终于有所衰退，他解救般呼吸着新鲜空气，补充道：“我有话要说，但需要一点时间组织语言。”

　　无崎思考的速度总是很快。

　　于是佐久早圣臣直勾勾地盯着寒山，等待了起来。

　　但他的注意力有些散乱，一边放在猜测寒山想说的话上，一边又在对方的脸上晃悠。

　　无崎刚才的表情……看起来好难受，自己没看错吧？

　　寒山无崎垂下脑袋按揉着太阳穴，躲开这比屋外烈日还要灼烫的视线，语气已恢复正常：“你继续挑书吧，我需要五分钟。”

　　佐久早圣臣不太情愿地回到书柜前，他随意地抽出一本书，指间的温度传入硬壳封面，微凉的接触面愈来愈烫，像眼泪一般。

　　他匆忙将它塞了回去，又瞥了寒山一眼。

　　寒山无崎的脚后跟点着地板，椅子小幅度地左右转动着，发出了微弱的嘎吱声，他闭着眼睛，但眉头时不时皱起，面容中没有一丝安宁。

　　“……”是自己的话导致的吗？

　　佐久早圣臣想了想，还是扭过头去，视线晃过了一本眼熟的书，他将其取出。

　　是阿赫玛托娃的诗集。

　　佐久早对诗歌无感，只是听寒山提过，去书房转了一圈后发现柜架上没有，便买了一本送给对方。

　　佐久早翻了翻，写着开学寄语的书签不在里面，然后他就回到第一页阅读起来，生硬地嚼着每一个词。

　　翻页声加入了寒山无崎脑内的噪音聚会。

　　时钟嘀嗒嘀嗒，电流声滋滋作响，阳光晒得外墙涂料开裂……他在焦躁中稳着一条思路，思绪不断溢散，而后被打压回去。

　　佐久早太真诚了，真诚到令人害怕。如果他能像木兔那样干吼多好，又直白又没有杀伤力，除了自己的耳朵会比较受罪以外。

　　得回应，怎么回应？

　　寒山有话想说，但比起体面的散场话或是剖心般的总结，他更想让佐久早给自己解惑。

　　“你现在让我很烦躁。”寒山无崎开口，他脑子总算静了一点，书房的寂静却被打破。

　　佐久早圣臣缓缓合上书，书页紧紧并拢的一瞬，带着冰凉质感的嗓音再度响起。

　　寒山无崎面色平淡，仿佛话中的人并不是他：“从十几分钟前开始，我就有些混乱。不过方案没问题，我只是认为我的决定做得有些着急，没有思考太多，还打断了你两次发言。”

　　“佐久早你的内心很强大，不会被别人轻易影响，我对此很安心。但你这些天的行为让我丧失了很多安全感，先道个歉，毕竟我今天有在刻意挑动你的情绪，不过每一次你都迅速地调整了过来。哦，对了，你有些吃示弱的招式，以后和别人相处时心肠再硬点……”

　　佐久早圣臣的眼神在这一段话里变了数次。

　　他惊于寒山的不安，也对对方主动承认的花招感到无奈和不爽，最后这家伙还以一种为你好的口气教育自己？

　　但见到寒山脚蹬了下地板让转椅滑了过来，佐久早绷直的嘴角忍不住翘了起来：“你站不起来了吗？”跟扑腾的鸟一样。

　　“思考以及一些杂七杂八的事消耗了很多能量，我暂时不想把力气浪费在站立上。”寒山一本正经地回答。

　　佐久早想起寒山刚才的神情，嘴角嗖地落下。

　　他说那些话是想尽量减少无崎心里的疙瘩，而且以后或许就没有说的机会了，但……

　　“我很感谢你能愿意对我说出这些话，”寒山不打算让气氛就此僵住，“不过比起分享心路历程，我更想聊些其他的。”

　　他仰头，像一位求解的好学生：“你说我帮你认清了你自己，可是我却有些不解。我们以后大概都不会再像现在这样深谈了，所以在最后，我希望我们能不留疑惑。”

　　佐久早花了一会儿收敛起眼神中的震惊，严肃地点了下头：“你想问什么？”

　　寒山快速而直接地说：“我不理解你现在为什么会不舍，程度为什么会如此强烈。”

　　“这不是生死离别，而是正常的毕业，毕业后我也会继续打排球，我们之后仍然会有交集，只是不会像现在这样关系密切。而且，现在高中只过了一半。”

　　“当然，每个人主观的感受都不同，对你来说，它自然而然地产生了因为我们是挚友。但这种描述无法让我产生相似的波动，我需要更加具体的描述。”

　　佐久早皱了下眉，有些词穷。

　　寒山看了出来，继续说：“有些顿悟、突然涌现的情感是难以用言语去形容的，内心的声音也朦胧不清……”

　　他忽然伸手，想要拿走佐久早手中的诗集。

　　但佐久早没有松手，他垂下的手臂被外力牵引着抬高。

　　两人拿着同一本书，在半空中僵持了一秒。

　　反应过来的佐久早正要放手，但寒山已先一步松了开来，重量回到了佐久早掌间。

　　“你想拿就拿着吧，麻烦托一下。”寒山手指插至书页间，另一手扶着边角。

　　佐久早只好托住书脊，手掌僵硬地摊开，充当一个架子。

　　“我过去也读不懂诗歌，”寒山边说边翻动书页，“但后来我找到了那些抽象情感和意象间的连接，阅读起来就轻松多了。”

　　“通过语言和文字，那些模糊的感觉被清晰、有条理地表达了出来。所以比起单纯地用心去感受，找到一个具有共通性的事物显然会理性、便捷许多。”

　　书脊的棱角硌着佐久早掌心的软肉，书页掀起气流，前臂处泛起痒意。

　　他努力转移自己的注意力：“我记得你说过语言和文字会禁锢思维，定义让事物丧失了自由。”

　　“是我说的。”

　　“有点矛盾。”

　　“一点也不矛盾。”寒山无崎压平了翘起的纸张，念起面前这首较为顺眼的短诗。

　　他没有明晰的目标，只是话停在那里，书页就停在了那里。

　　寒山语调平直：“啊，我一直没有锁门，也没有燃亮烛光，你不知道，我累了……”

　　他毫无激情地念完两段，声音戛然而止，默不作声地翻页，换了一首诗念。

　　“一星期我都没和人说一句话，一直坐在海边的石头上……”

　　听无崎念诗是一种折磨，佐久早宁愿听对方讲些奇奇怪怪的笑话，但他还是得认真听为了从中找点能把抽象变得具体的词。

　　不过一定要描述情感吗？给无崎找个喻体反倒更简单些。

　　寒山：“那我像什么？”

　　佐久早不假思索地答道：“小鸟。”

　　寒山的眉毛拧了起来：“自由的含义吗？为什么不是鹰隼？”

　　“因为你在叽叽喳喳。”

　　寒山无语，他怀疑佐久早在耍他，但对方的眼神又格外真诚：“还有其他的原因吗？”

　　佐久早放下了发酸的手，同时把罪恶的诗集从寒山面前挪走，他向左看去，视野虚化了一瞬。

　　“我以前养过一只小鸟，”他说，“父母送的，用来培养我的责任心，换食换水、打扫笼子的事都是我在做……不过它还是死了。”

　　“难受吗？”

　　“难受，但是我用心地照顾过它了，它还是死了，也没什么办法。”

　　“只要用心照顾，就不会留下遗憾吗？”

　　佐久早不明白无崎为什么要问这种双方都懂的道理，但他还是嗯了一声。

　　寒山微眯起眼睛：“那么只要我们好好相处、充实地度过每一天，毕业分开时也理应不会留下遗憾的，但你为什么不以面对小鸟离开时的心态面对我的离开呢？”

　　“因为你和它…”佐久早话至一半，突然愣住。

　　一刹那的恍惚过后，他的眼中再次闪过了悟之色：“我明白了，我…”

　　“打住，”寒山抬手制止佐久早比起听佐久早讲，还是自己先说为敬，“我知道了，你对此存在一些自己未能察觉到的遗憾，因为你和我的感情比你和小鸟的更深，于是你第一次行动了起来，想要在我身上弥补遗憾。”

　　“差不多，但我不是在弥补小鸟的遗憾。”

　　仍然没能躲开直球的寒山：“……”

　　寒山无崎深吸一口气，碎碎念起自己的分析，强行将思绪收束至另一处。

　　或许佐久早不舍的程度并不深，只是它和不安、不爽等情绪混合在一起，产生了一加一大于二的反应，自己并没有那么重要……

　　佐久早认真纠正：“你很重要。”

　　寒山语气冰冷：“但以后不会了。”

　　哦，以后得是普通队友了。

　　佐久早圣臣想了起来，他这才意识到两人的距离太近了。

　　寒山无崎没有意识到，他已续上了被佐久早打断的思路，沉浸在自己的世界里，却又毫无自觉地向外散发着庞大的能量，犹如一座火炉。

　　佐久早沉默着拉开距离，寒山的睫毛颤了一下，又恢复如初。

　　“簌”佐久早再度翻开诗集打发时间。

　　书页有些烫手，词句却如流水般从视野里滑过，那些毫无起伏、漫长得永无止境的句段却扎入耳中，仿佛一条毒蛇。

　　我的不舍来源于何处？

　　我的不安来源于何处？

　　我的不爽来源于何处？

　　无崎像是在写一份研究报告，又像是在做化学实验不舍的量有多少、不安的量有多少、不爽的量有多少，才能产生爆炸的反应。

　　纠结这些有意义吗？事情已经结束了……

　　佐久早圣臣的视线突然停住，久久凝注着手中的这一页

　　无崎没有读完第一首诗。

　　“……”

　　佐久早圣臣磕磕绊绊地默读起来。

　　「明知一切都已丧失，

　　生活只不过是万恶的地狱！」

　　寒山无崎侧过面庞，发丝被椅背压得有些凌乱，发尾仿佛被一通乱剪、碎得不成样子。

　　无数图像从四面八方涌来，鲜艳的变得刺眼，灰沉的裂开了痂，他低喃着的词组被冲散，彼此间的联系越来越弱。

　　“是这样没错，如果这是副顺眼的样子，像只小鸟一样，是这样的……”