“砰！”另一间卧室的房门撕心裂肺地惨叫起来，一道黑影从寒山无崎眼前闪过。
不知过了多久，一身清爽的寒山柳吉走回客厅，冲寒山无崎扬起一如既往暖和的笑容：“早上好。”
“早上好，我烧了热水。”
“谢谢。”寒山柳吉将温度正好的水一饮而尽。
“对了，假期快到了，我们要不要去日光那边玩？去国立公园露营？”
“好。”
……
自从寒山无崎被允许在家自学以来，他每个月到旧书店的次数就增加了许多，大概从每月一次涨到了四次，不过他来的时间永远没有规律。
阿列克谢泡壶茶的工夫，回来时就看到角落里多了个熟悉的身影，像长在夹缝里的蘑菇一样。
他路过寒山无崎，瞄了眼对方捧着的书，竟然是诗集。
寒山无崎合上书，抬头盯着以打扫卫生为由遮挡光线的阿列克谢，眼中没有被打扰到的不满。
“我最近有了一种新的理解方式。”他一本正经地说。
阿列克谢：“和之前的不一样吗？”
他记得无崎上次说读懂诗歌还是在对方刚开始自学时。
柳吉兴致勃勃地用一堆情绪词和意象给小孩做了个连线小游戏，但那家伙还有项目死线要赶，就把陪玩一事丢给了自己。
说是陪玩，其实就是给无崎找些说不定能引起对方共鸣的故事和诗歌，但无崎的兴奋点总是古怪而随性的，比如那块薄薄的煎饼……
“更丰富了。”
蘑菇拔起他自己，一下子从阿列克谢的膝盖蹦到了肚子边。
阿列克谢惊觉男孩长高了不少，他好奇而欣慰地问：“最近有发生什么事吗？”
寒山无崎想了想，说：“我们捡到了一只小狗……”
宠物陪伴，不错。
阿列克谢在心里点头。
“爸爸过敏，送走了。”
“？”阿列克谢停下脚步，低头去观察寒山无崎的表情冷冰冰的、但似乎又比平时多了一丝郁闷，他沉默片刻，问道，“是送到收容所里了吗？”
“不，是送给爸爸的朋友了，”寒山无崎察觉到阿列克谢松了口气，有些奇怪，“收容所怎么了？”
“收容所装不下所有流浪动物，他们会定时处理一些……”
老人讲得较为委婉，男孩却很直白：“是杀死它们的意思吗？”
“呃，是的。”
阿列克谢不太想细讲，寒山无崎也一副兴致缺缺的样子，两人很快聊回了诗歌。
无崎热衷从每一件事物中提取一种或多种符号，但符号只是帮助他理解的手段，当他初看一本书，他更多会用直觉去感知那些句子与情节。
听音乐、看漫画和电影时，无崎也是如此，然而视听语言的效果虽然更直白和刺激，但他还是更喜欢文字的表达，或许是因为他更擅长从后者的混乱里寻找秩序感，又或许是因为文字更加柔和，想象空间会更大。
冬日暖阳洒入室内，红茶见底，壶里却盛满了金。
寒山无崎起身告别，准备回家做饭。
阿列克谢看了眼时间：“我送你吧？”
冬天的天黑得快，无崎他们现在的住址离书店较远，不过乘电车只需要十几分钟。
尽管寒山无崎通常都是一个来、一个人回去的，但今天的阿列克谢却莫名放不下心来。
动物，死亡，以及无崎逐步增长却离及格还有很长一段距离的同理心。
寒山无崎借走两本书，背上了双肩包，包容量很大，但里面没装什么东西，看起来又扁又松垮。
他步子比平时快些，迈出两步的距离和时间刚好与阿列克谢一步的相同，背包带子甩来甩去。
阿列克谢戴着一顶厚实的帽子，但车辆掀起的风还是擦得他耳朵一痛，他突然开口喊了声无崎。
“嗯？”
“想去看望一下那只小狗吗？”
“……”
寒山无崎没有回答，阿列克谢想男孩在认真思索，他跟着放慢了步伐。
两人走进车站，缤纷的广告牌闪过，寒山无崎踩着地上鲜艳的引导线前行，阿列克谢见人流密集起来，便让寒山无崎牵住自己的手。
正是放学的时间，穿着校服的学生来来往往，也有其他装扮的人穿行，广播响起，甜美的嗓音在大厅里回荡。
两人走上月台，找到一处远离人群的地方，在安全线外站定，两站棚顶间的天边只剩一线金黄，像是撕开昏暗的一抹裂隙。
寒山无崎仍然没有得出结论，想与不想的念头在他心里反复纠缠，变作没有起点和终点的漩涡。
他想吗？移情的后遗症？混淆了？它已经送出去了，他还有这样做的资格吗？它真的送到父亲的朋友的手中了吗？他不想吗……
电车呼啸而过，他的思绪被风卷散，爬满轨道、攀上交错的钢架，对面的月台流动起来，数道支流朝着出口汇去。
他向前跨出一步，一股阻力传来，但阿列克谢在很快又放松了力气，寒山无崎抬头仰望着挤在月台后方的建筑物，一座接一座，又一层层压着，写字楼里灯火通明。
“咔哒咔哒”
轨道震动，寒山无崎顺着刺来的光束偏头，一个模糊的黑影闪过。
下一刻，寒山无崎听到了猛烈的风声，他身形一晃，阿列克谢将他拽向后方，他撞到了一个宽厚的肩膀，随后，一只带着凉意的手捂住了他的眼睛。
视野全黑，但那声沉闷的砰响实在地砸进他的耳里，周围溅起了短促的尖叫。
寒山无崎的耳朵即刻被两只大手的掌根包住，密闭的耳里，电流的嗡鸣声逐渐变大，盖住了其他声音，但他仍能感受到在脚下传播着的震动和耳边那段深远的呼吸。
良久，震动平息，但那双手还是没有放下。
寒山无崎疑惑地开口：“阿列克谢？”
“我在，你没事吧？”阿列克谢立刻接话。
“我没事，”寒山无崎语气平静，“你不用这样，我知道发生了什么。”
阿列克谢顿了一下，问道：“你知道发生了什么？”
“有人跳轨自杀了。”
“……”
漫长的沉默后，阿列克谢放手，但他迅速把寒山无崎转了过来面朝着自己，车头的玻璃裂痕没有一丝机会映入男孩眼帘。
他起身，拉着寒山无崎走进人群里，向着月台尾端走去，远离事故的发生地。
密林般矗立的人影遮挡着寒山无崎看向电车的视线，于是他向上望去，看见神态各异却又诡异统一的一张张脸。
有人受到了惊吓，呆呆地站在原地；有人面容麻木而冷漠；有人低头看表，神情中流露出强烈的不满……他的心脏突然不安地跳动起来，步子迈得越来越快，几乎要跑起来，他的视线紧紧盯着前方的阿列克谢，对方比所有人都高。
两人停在了离人群更远的角落里，照到此处的光线朦胧而黯淡，他们仿佛身处于另一个世界。
阿列克谢蹲下来，双手尽可能轻地按在男孩的肩膀上，他嘴唇翕动，喉咙里却挤不出一个成型的音节，他眉头紧皱，浅色的瞳孔在昏暗中亮得惊人，目光里仿佛蕴含着某种庞大的能量，压得人喘不过气来。
寒山无崎有些艰难地问道：“你是在难过吗？”
“……”阿列克谢脸颊上的肉颤了一下，他无奈而疲惫地说，“你这时候就不呆了。”
“你在难过什么？”
阿列克谢深深地看了寒山无崎一眼：“一个人刚刚在我们面前选择结束生命，我为他难过，不管他出于何种目的，他应该都很痛苦；我为他的家人难过，他们既失去了重要的亲人，又要支付一笔赔偿金；我还为驾驶员感到难过，不知道他在之后会不会落下阴影；我为受到惊吓的乘客难过，还有那些被耽误了时间的人，和那些司空见惯的人……”
“那么，”他捏着寒山无崎的肩膀，迫使对方飘在上空的思绪落下来，“无崎，你在想什么？”
寒山无崎睁大眼睛，他似是第一次听到这种回答和问题，眼中既带着迷茫和不安，也藏着一丝兴奋，他急切地运转起大脑，断断续续地表达着：“我难受…不过来……”
“抱歉，弄疼你了。我知道，我一次性讲得太多了，”阿列克谢发现自己着急了，他不再钳着寒山无崎，而是握住了对方的手，将它捂暖，“冷静思考，如果是一个人呢？那个……”
他咽了咽口水，继续道：“那个刚刚死掉的孩子，你为他难过吗？”
寒山无崎扭头，黑压压的人群挡住了车头和车身，仿佛一座阻隔现实和想象的山：“很远。”
“谁离你近呢？”
“你。”
阿列克谢呼吸一滞，声音变得极轻：“你为我难过吗？”
寒山无崎斟酌数秒，最后缓慢而坚定地点了点头，但他又问：“我为你难过是因为你在难过，还是因为我在难过呢？”
“或许两者都有。”
阿列克谢挑起嘴角，眉眼却格外沉重：“这样就好，你可以慢慢了解、慢慢学，从身边的人和物开始。”
“我不强求你成为一个满怀同情心的人，但你不该缺失这些体验爱、善良、敬畏…至少你得先认知和拥有它们，然后再进行主动选择，而不是从一开始就没有任何选择。”
非常狡猾的说法。
寒山无崎直视着那双宽容的眼睛：“我会变得和现在的你一样痛苦吗？”
阿列克谢不语，但寒山无崎已经读懂了对方的意思：你会因为痛苦就不去补全这些理解吗？
不会的，阿列克谢想。
因为无崎是个聪明上进的好孩子。
他牵着男孩走出车站，天幕已彻底暗下，气温又降了些，他让男孩把围巾围上，背包又瘪了点。
“我不想去看望它。”寒山无崎终于给出了回答。
“为什么？”
“我在自我满足。”
“大概也在自责？”
“……大概。”
……
柳吉买了房子，两室一厅，面积比之前的租屋大了一倍，两个卧室都能晒到太阳，无崎也答应了初中回校学习，学校是家附近的丑三中学，听说运动社团发展得很不错，不知道无崎愿不愿意去田径社锻炼一下，他和柳吉两个人加起来能做的俯卧撑数量都比不过我一个人能做的……
阿列克谢望着屋外，积雪已经消融，他喜欢解冻、一切欣欣向荣的春季。
……