寒山无崎伸手将书取出、抱紧，缓慢地降落，他莫名有点高兴，因为奶奶只会把高处的东西递给自己，父亲甚至会把书放得高高的，等着自己求人再把书拿下来。
他再度打量阿列克谢，更加仔细。
老人比父亲还高，额头往上亮着一片光，头发似乎掉光了，人蹲了下来，确实没有头发。
“午饭想吃什么？有喜欢的食物吗？”
“鳗鱼。”
鳗鱼，阿列克谢知道鳗鱼。
柳吉一喝醉，嘴巴就成了漏斗，他从鳗鱼讲到理想，从理想讲到同化和反抗。他说无崎对理性的逻辑思维很敏锐，无崎学得太快了，接受信息的速度快得令人担心这孩子的小脑袋瓜会炸开来。
“无崎真的消化了、理解了吗？但孩子的视角是不同的，你懂吗？他有一套自己的规律，他用它来探索、了解以及怀疑世界。”
“我害怕他产生不正常的认知，可他一定会说「什么是正常，什么是不正常」，就是这样的怀疑。我其实也能回答，但我不想给他贴上不合群、不正常的标签，那他以后就真的这样做了。”
“可他真的好钝，在感情上。他那套规律解释不清楚情感，哈，一个笨蛋！这种事情得用心去感受啊，解释不清楚的……哎呀，我知道…我的错！我把他丢下的……”
阿列克谢脑海中的声音中断，他问道：“你上次吃鳗鱼是在什么时候？”
寒山无崎毫不心虚地回答：“昨天。”
“那今天就算了。”
男孩眨了下眼，却没表现出不满与惊讶，他神色平静地应了声好，坐到角落里埋头阅读。
阿列克谢回到了柜台后面，摸出一副黑框眼镜，也看起书来。
他挺想亲近无崎的，又觉得自己没资格这么做，毕竟当初柳吉做出那个决定时，他没有劝过一次，而且……
“您对我这么好，是觉得我像您的孩子吗？”
霜月由美摆弄着老旧的唱片机，阿列克谢最讨厌的乐队的歌曲响起。
他默许了对方小小的恶作剧：“我的孩子在我找到他前已经去世了，我从没认识过他，也谈不上把你当成他，不过我会把你当成我的孙女。”
“只是我这个人？”
“是的。”
由美会在意这件事，无崎也会在意的。
而现在，他正在无崎的身上寻找由美的影子。
不过有些事还是得和柳吉讲讲的，阿列克谢皱了下眉。
那个观察笔记不能写下去，太容易物化别人了。
……
“松泽怜，转校生，黄金周后从和歌山转学过来……”
寒山无崎翻看着记在心里的观察笔记，补上了新的内容。
“冈野一行四人将马陆放入松泽笔盒。”
花坛里，一条盘成螺旋状的马陆终于舒展开身体，它慢吞吞地蠕动起来，模样有些笨拙，但仔细观察那些伸缩的节段和腿，又会觉得它异常灵活。
寒山无崎想起那些刷子般的腿抓住他的皮肤、在他的手上爬行的触感，像是有个胆小而可爱的小人抱着自己递过去的手指。
“那个……”
上方传来了怯弱的声音，寒山无崎抬头。
松泽怜背着手，紧张地站在花坛边，他不太习惯俯视别人，小心地屈了下膝盖，见寒山无崎没有排斥的反应，便有些高兴地和对方一起蹲了下来。
“你在看什么？”
“马陆，”寒山无崎神情平淡地说，“你有话直说。”
松泽怜卡了好几秒，而后结巴道：“额…我看到你…你把虫子拿出来…谢谢…”
寒山无崎微微歪了下脑袋，直勾勾地望着对方，他眼中没有恶意，但毫无遮拦的视线反倒令松泽更加不自在：“被人欺负是种什么感觉？”
松泽怜猛然站直，脸颊霎那涨红：“你难道没有被人欺负过吗？！”
寒山无崎不解：“我被人欺负了吗？”
“他们不是在孤立你吗？你不是听到过他们取笑你吗？说你奇怪、没人会和你玩！”
松泽怜吼完最后一句后便没了力气，整个人从恼怒中清醒过来，像被扑了一盆冷水一样，他慌忙道歉，转身跑走了。
寒山无崎目送着松泽离开，才低头继续观察爬行的马陆。
“吱”蝉鸣掀起阵阵热浪。
空气涌至寒山无崎身边，阳光带着一股烧灼感，他回忆起马陆受惊时分泌出的液体。
莲哥扔掉它，不知所措地站在原地，洁子姐喊起了大人，奶奶走过来，抓住了自己的手……
“不要碰。”
呢喃消失在悠长的鸣叫声里。
“所以……”寒山无崎看着堵住自己的四个人。
他们的面容已不再像最开始那般愤怒，理智和恐惧回归脑中，为首者攥紧拳头，犹豫着是否将它举高。
“你不敢打我。”
“我为什么不敢！”冈野立即反驳。
他瞪着面前毫无表情波动的人，又气又恼，身体却不自觉地哆嗦了起来，他颤颤巍巍地举起拳头，声音努力强硬着，但每一个音节都在发抖：“你现在道歉还来得及，不然我真的动手了！”
寒山无崎语气平直地讲道：“我本来以为你们是无知无畏的，但你们好像知道这是不对的事情，也知道害怕。于是你们只敢对自己认为是比自己弱小的存在动手，是因为这样就可以证明自己是强者了吗？但在面对那些强势的事物时，你们还是畏畏缩缩……”
“簌”
拳头落下，风刺来。
寒山无崎闭上眼睛，随后痛感蔓延。
但除了拳头袭来时本能的恐惧，似乎也没有特别的感觉了，说起来，有克服下意识闭眼的训练吗？
他听见蝉叫和急促的脚步声，呵斥和轻柔的询问，他嗅到了酒精和办公室的气味，他被父亲抱住。
寒山无崎如愿以偿地回到家中，但他也没那么满意，他第一次见到父亲对自己发脾气。
他感到摇晃和压抑，似乎有什么东西正在崩裂，然后一种全新的、令人豁然开朗的念头钻了出来，他变成了那只马陆，父亲则成了他。
……
寒山无崎每天都比寒山柳吉醒得更早，通常在后者推开房门时，寒山无崎已经吃完了早饭。
男孩会回到自己的卧室里，不关门，坐在窗边的板凳上看书，等寒山柳吉收拾好东西，两人再一同出门，一人去上班，一人以前是去上学，现在则是去买菜。
买菜，学习，一人份的午饭，看书和发呆，两人份的晚饭，有时是一人份的，但得在夜里加份醒酒汤。
寒山无崎一直都知道父亲爱喝酒，但他却像是第一次意识到这件事般感到不可思议。
他很快接受了事实，接着又对父亲醉酒时会讲述的完美无缺的母亲生出了兴趣，但这份兴趣和幻想也没能维持多久。
“最近似乎没怎么陪你呢……”寒山柳吉躺在床上嘟囔，“抱歉，你有想去玩的地方吗？”
“没有。但我感觉我更了解你了。”
“哈，确实比以前亲近点了呢，你以前都不等我回家的……”
寒山柳吉蹭着墙坐起，伸出手来揉乱了男孩的头发：“不过还是早点睡吧？对身体好。”
“如果身体是最重要的，那你应该少喝点酒。”
寒山柳吉躺了回去，他侧过身子，两眼闭上，假装什么都没听见：“好累啊，我要睡了。”
“你还没喝醒酒汤。”
一串听不出情绪的脚步声传入寒山柳吉耳中，他紧闭的眼睛重新睁开，他撑起脑袋望向窗外，相邻房屋的外墙遮挡住了所有景色。
窗里只有黑色，但他眨了下眼，杂乱的醉意有了形状和色彩，黯淡的银幕亮了起来。
正中央，一轮明月升起。
它皎洁而圆满，像是不属于此岸的事物。
倒映在窗上的屋内装饰尽是斑驳，穿入的夜色昏昏沉沉，灰尘在光线里飘荡，只有月亮，只有月亮没有染上任何的东西。
寒山柳吉猛地弹了起来，胃里翻天覆地，但那股恶心感完全压制不住喷涌而出的兴奋：“快来看！是月亮！”
他呼喊着数个名字，却只有一人朝他靠近。
寒山无崎端着碗站在门边，不解地注视着发酒疯的父亲和窗户，玻璃窗上只有一盏灯的倒影。
他空出一只手，碗中橙红的汤晃动起来，却没洒出一丝。
“咔哒。”他将灯关上。
卧室陷入黑暗，手舞足蹈的男人像被人剪断了身上的线，他如木偶般垂下两臂。
半晌后，寒山柳吉才轻声呢喃道：“好像看错了？”
寒山无崎嗯了一声：“你喝醉了。”
灯被重新打开，光芒煞白，寒山柳吉感觉有团鬼针草种子掉进了自己眼睛里：“关上。”
寒山无崎照做，他走到父亲面前。
寒山柳吉用一种奇怪、难以捉摸的眼神看着寒山无崎：“我没喝醉。”
“我花了很多力气才从临时工转正，成了正式社员，就会被企业终身雇佣，就会拥有稳定的收入和生活，大家都觉得这样很好，啊，那句话怎么说的来着，幸福的人都是相似的，不幸的……只要家里人不会为钱发愁，我就高兴。”
“所有东西都死气沉沉的，一旦辞职，就再难找到更好更稳定的工作，不辞职呢，等一个人死了、退休了，更年轻一些的那个就爬上去，大家像虫子一样排着队，真好笑呀。”
“我会死的，我就这样死了！但是！”寒山柳吉大口喘气，仿佛下一刻就会窒息而亡，但下一刻他又恢复了平静，“我好像又没那么在意了……”
他望着男孩那张懵懂求知的面庞，心头一揪，但他还是控制不住地倾诉了出来：“我好想要安静，真的！哪天我死了，就把骨灰扔进海里，安安静静的，不管是自然死亡还是过劳死还是车祸之类的意外，我不想要争吵，所有人都和和气气地站在我墓前，好吗……我好累，你好好活着，别去跟那些乱七八糟的东西较劲，不对不对……”
寒山柳吉摇起头来，铿锵有力道：“你不能和我一样！你应该……”
然而力量与决心又飞速流失：“啊，这样，我真自私，你想做什么就做什么……”
寒山柳吉碎碎念着，字句越来越模糊，身子如钟摆般晃了起来，寒山无崎连忙扯了一把：“把汤喝了再睡。”
几分钟后，寒山无崎捧着空碗离开，步子因完成了麻烦的计划而轻快了些，但影子仍郁闷地拖在地板上。
第二日早上，他照例坐在窗边看书。
日出的光照姗姗来迟。