少年总算开口，语气冷淡，但随着音节一个个的外冒，他仿佛学会了说话，沙哑无力的嗓音重新变正常，同时，被压制住的烦躁泄出。
“你永远都是这样，哪怕我做了不合规矩的事，你也不会为我贴上越轨者的标签，你牵着我，不给我一个越轨的合适理由。”
“父亲也是这样，可他十分拧巴，一边认可大众的道理，一边又想让我不被它们束缚，他爱我，不希望我受到伤害，却又希望我成为一个特殊、不正常的人！完成他过去未达成的愿望！”
“于是他拖了一年才提观察笔记的事，然而他又说一切依我，最终只是纸面上的禁止。”
“你更加坚定，你希望我进步向上，朝着你认为对的方向前进。你更狡诈地引导我、暗示我、牵制我，将你的价值观施加到我的身上。”
阿列克谢两颊上干瘪的肌肉在寒山的发言结束后抽动了一下，他微蹙着眉说道：“那么你想要一种怎样的对待呢？万事万物的相处本就是一个互相影响的过程。”
“无崎，你认为什么是应该的，什么是不该的？什么是好、什么是坏？”
寒山无崎深呼吸，冷静了些：“我们只能先考虑能，再考虑该。”
“像是道德，它并不是先天之物，而是在人和人的关系里逐步演变成了今天的模样，它的标准会顺应时代、社会发生变化，当作用到人身上时，它又会因每个人身边的环境产生差异。”
“只有在物质水平得到提升的前提下，精神再得到丰富，才可能让理想和美德慢慢落实。”
阿列克谢见人还算理智，松了口气：“是的，这是相互的作用，我们可以…”
“然而！”寒山无崎打断了阿列克谢的话语。
他捕捉到老人面上的惊忧，强行压住自己的音量，但语气仍旧急躁，他低吼着：“现实是一切停滞不前，时间循环往复，做出的成绩再次归零，死掉的人再死一遍，没有结果、没有进步！”
阿列克谢心脏高悬，凭着直觉提出困惑：“时间怎么会循环？这是你的比喻吗？每一天都一模一样的意思？还是。”
阿列克谢不太想继续刺激少年，止住了话。
但寒山已经猜到了接下来的内容，他扯了下嘴角：“你就当这又是我的幻觉吧。”
阿列克谢安抚道：“虽然你总说你不愿意前进，但我知道你一直在学习。你做了那么多份兼职，难道没有获得一点工作和社交的经验吗？你比过去更加富有同理心，这是你曾经未能拥有过的体验。你在进步的……”
寒山无崎凝望着絮絮叨叨的阿列克谢，眼中生出一丝难过和不忍，但下一瞬，这些情绪消失殆尽。
他再次中断对方的话，语气却异常平静，散发出死人般的安详感：“那么我可以选择不成为一个满怀同情心的人吗？”
灯光扭曲，如尖刺般穿透了周围的嘈杂声，空气里弥漫开一种异样的静谧。
良久后，拖鞋与地板的摩擦声撕开了沉默。
阿列克谢坐到沙发，总是保持着挺直的后背佝偻了起来，他每天都会锻炼，将自己保养得很好，别人猜年龄时往往会猜少几十岁，但现在，他和那些枯柏老人没有什么区别。
寒山无崎盯着老人凸出的眉骨，对方垂着脑袋，骨头似要扎破那张干瘪的皮，他看见阿列克谢把手肘撑在膝盖上，半截手臂悬在空中，手臂又吊着手掌，手掌随意地晃了一下。
“坐吧。”
少年没有听从安排，而是走到了老人面前。
他屈下膝盖，跪在地上，双手托住了那只粗糙且冰凉的手掌，他抬起头来，沉默地仰望着对方。
阿列克谢被迫和寒山对视，那双眼睛一如既往的执拗和坚定，却又带着一抹无法掩盖的忧郁。
他想要责备、想要劝说，可最后只有叹气。
阿列克谢反握住少年瘦削的手掌，对方立刻回应，却又不敢使上力气。
阿列克谢缓缓开口：“你又急又贪，还那么聪明，腻味和厌烦是一件再正常不过的事。”
“你做的足够好了，你愿意去理解未知的事、去和素昧平生的人共鸣，但这些事也是需要他人的正面反馈作为力量的，我知道你累了，没关系，你可以休息到你觉得不累为止。”
寒山无崎的面容里浮出了一丝痛苦他不想听这些，仿佛自己的所有选择都是可以被包容、被原谅的，仿佛自己所做的事都拥有无法被推翻的正当理由。
“我必须承认，你是残废的、欠缺的，但这份不正常绝不是来自于天生的基因或是更加虚无缥缈的命，你看，你的同理心是能够增长的，导致这一切的是环境，是家庭和社会，我也在其中。”
“我可以在柳吉计划把你送走时劝说，我可以亲自扶养你长大，但我什么都没做，我同样不敢面对由美的死亡；我可以介入柳吉的教育里，我可以严禁他酗酒，但我什么都没做；柳吉去世后，我可以直接把你拎来我家照顾，我可以制止你的打工，但我还是什么都没做！”
两人的身份突然颠倒，寒山无崎有些无措，他站了起来，下一秒又跪了回去，他嘴巴翕动，却说不出安慰那些倾诉者的漂亮话。
“你比我爸的问题要小很多，而且，我在某些事上确实比其他人更敏感或迟钝，我也有很大的问题。”他干巴巴地说。
“我们没能给你足够的爱和安全感。”
“……我很贪心，永远都无法得到满足。”
“因为你一直都在压抑自己，”阿列克谢勾起嘴角，眉眼却重重压着，笑得很难看，“你才十五岁，正是叛逆的年纪，现在就尽情地释放出来吧，没什么大不了的。”
“……”
“你一直关注着外界，是时候好好关注一下自身了，你现在仍未学会合适地爱自己。”
“……”
“如果你不理解自己，何谈理解别人？如果你不爱自己，何谈爱别人？”
“……”
“我会陪着你的，我会一直……”
阿列克谢手中倏地一空，他声音戛然而止。
寒山无崎将自己的手抽了出来，他两手悬着，无从安放，一阵痉挛掠过全身，他表情时而冰冷时而痛苦，时而流露出触目惊心的憎恨，时而带着一种怜悯和不舍。
但一切变幻只持续了几秒，他重新变得冷酷无情，换上那副坚决的口吻：“我清楚我在做什么。”
“我会以冷漠、旁观的态度去看待他人，不再将每一个人都视作一个有着生命和情感的人，我会毫不犹豫地将我的情绪投射和转移，我会把它称作他或她，我会拒绝沟通和他人的接近，我会不断地怀疑任何事物，我会不断地伤害他人，我现在就正在伤害您。”
“我会变得孤独、片面和静止。我会将我看作一件工具，我的自我提升将不再纯粹和踏实，而成为一种扭曲的手段……”
“诚然，我是为了保护我自己才做出这样的选择的，但您无需正当化我的行为，也无需感到过分的自责。这一切是我自己的决定，您从头到尾都无法阻止我，我愿意接受过去的决定所带来的结果，也能够承担起这一份决定的后果”
“如果我决心以冷漠的态度去对待外界，那我也不该期望外界会给我除此以外的反应。”
他目不转睛地看着对方，顿了一下，郑重地讲道：“我不会再奢求您的爱和理解。”
阿列克谢愣在原地，脑袋罕见的一片空白。
寒山无崎扶着茶几站直，他瞥见桌上的茶包，想给老人泡杯热茶，但他又迅速掐灭了此心思，想要尽快离开。
他手刚搭上门把，身后就传来了苍老的声音。
“无崎，做这些事会令你感到痛苦吗？”
寒山无崎深吸一口气，答道：“会的，但至少不会比现在更加让人无法忍受。”
“你会后悔吗？”
“或许吧，但至少现在不会。”
“晚安。”
“……晚安。”
寒山无崎轻轻带上门。
……
黑头发的少年快步走下楼梯，悬于头顶的油画被一节节台阶淹没。
寒山无崎看着阿列克谢在墙上挂上这副画，又在画框上安上了一盏灯，白与黑的雪景里多出了虚假的、却唯一流淌着的阳光。
身后灯光熄灭，少年走入街道。
雨水连接着天空和大地，道路两旁的路灯在朦胧中闪烁，老人站在窗边，视线越过一排房屋，城市被雨和霓虹灯的光芒所包裹。
寒山无崎看着寒山柳吉将伞撑起，举得很高，风斜吹着，雨点尽数飘落到了自己身上。
寒山无崎套上一件塑料雨衣，跑出了伞下。
少年步伐加快，从走变为跑，踩过一个个水坑。
寒山无崎看着雨水坑里的倒影，寒山千枝子松开了自己的手，水面上里只剩下一人。
少年跑入车站，沿着引导线走向月台。
寒山无崎看着少年踩上了安全线。
他们同时喘了一口气，同频的呼吸和心脏让分裂的意识重新粘合在一起。
“多出不必要的花费了。”寒山无崎嘟囔着。
他想翻出挎包里的毛巾擦一擦头发，却惊讶地发现自己什么都没带，口袋里仅剩的钱也都交给了车票。
月台上只有零星几人，他们站在棚下，身影在昏暗里若隐若现，站台前一层雨幕垂下，模糊了远处的站台和高楼大厦。
寒山无崎呼吸着新鲜而潮湿的空气，久违地感到了放松和宁静。
世界上仿佛只剩下了他一个人，时间和空间的概念远去，他暂时抛开了理性，以纯粹的直觉拥抱着自我和虚无。
末班车的灯光袭来，在灰暗里引出了一条明亮的道路。
少年抬脚。
嘀嗒一声，仿佛有颗豆大的雨珠砸落下来，寒山无崎的脊背泛起了一股难以言喻的凉意。
他仰起头，望向灰黑色的棚顶，却清楚地看见缝隙里渗出了水流，像是尸液的浸染和腐蚀。
遮挡棚里下起大雨。
雨声、鸣笛声和电流的嗡鸣声彼此推搡、谩骂，车灯的光束晃动，催促着寒山无崎。
于是寒山无崎回头，汹涌的气流从未来袭向现在，隔绝着两个站台的雨幕和黑暗倏地消失不见。
少年不假思索地跨过了警示的黄线，但寒山无崎仍踟蹰着，白光劈来，他的思绪被切得愈加支离破碎。
他感到沉重和绝望，也感到解放和亢奋。
记忆闪回，他不再置身事外，他成为了那个纵身一跃的上班族，成为了受惊者、麻木者、功利者，成为了神情悲悯的老人。
然后，在混乱的感官里，寒山无崎看到了一个熟悉的身影。
男孩的视线从对面的站台投来，怀揣着原始的好奇，他只是凝视自己，从不说话，难以沟通。
寒山无崎不再如照镜子般观察着男孩，他蹲下来，抱住了对方。
“你为什么想要去理解他人？”
他自问自答。
因为我好奇着未知，甚至渴望着意外，我期待一种将自我毁灭后重塑的快感！
我要拥有那些我不能拥有的事物，我要掌控全部我拥有的事物！
他抓住少年的手腕。
“你为什么决定放弃？”
对外界的探索无法再给予我新鲜感和能量，世界是荒诞的，我在不断的、有限的选择里和虚无对抗！