宫治默默转身，对上了北信介的视线。
“到你了。”北信介说。
“……是。”
宫治讪讪一笑，他接过球，将其抛起。
糟糕高了！
球一出手，宫治就感觉到了不对劲，他硬着头皮助跑起跳，完成了一发充满力量但也只有力量的全垒打。
北信介：“认真练习。”
“是。”
之后的训练里，宫治几人没再闲聊一句话，一直埋头专心打到了上午结束。
宫治托完最后一球，半空之中角名甩臂，晶莹的汗液洒落，一道直线划过。
“嗖砰！”球砸落在地的同时，宫治的肚子发出了轱辘的响声。
“好饿。”
……
长野县，天上飘着细雪，鸥台排球部众人换好衣服，拖着疲惫的两条腿朝食堂赶去。
“说起来，监督什么时候安排交流赛啊？”白马芽生边排队打饭边问，“我听说井闼山最近一直在和大学生打。”
昼神幸郎：“交流赛应该是放在光来回来后，监督会安排好的。”
“真是可恶，大家都在等他一个人，他回来后鼻子不知道要翘多高。”
野泽出：“别着急嘛，基础训练很重要，芽生你也多练练防守。”
“我当然知道，但防守不是一天两天能练好……”虽然就这么承认了很令人不爽，但他在这上面确实差了光来太多了。
白马芽生蹙起眉头：“我的优势是身高和力气，时间不多，还是得把重心放在扣球和拦网上。”
“一步步来吧。”诹访爱吉点点头，他一脸欣慰，随后被队友吐槽起表情太慈祥了。
他们在说笑间搞定午饭，填饱了空空如也的肚子。
……
坂高校，桐生八站在墙边，他手攥着毛巾的两头，从身上冒出的汗水已将毛巾浸透。
音驹高校，休息时间结束，欢声笑语戛然而止，队员们的屁股依依不舍地离开了地板。
乌野高校，网带被胶带分成九截，球一个个发出，有的穿过预想的区域，有的出现偏差，有的下网，但每一个都塞满了力量。
白鸟泽学园，宫城县的一年级集训将至尾声，场上，白鸟泽排球部的高年级生和集训选手正在进行比赛。
五色工追发牛岛若利，牛岛若利抬臂，稳稳接住了这枚跳发，接发者的后方，日向翔阳也有模有样地摆出了垫球姿势。
……
“One touch！”
星海和佐久早一同起跳，撑起千鹿谷的大斜线，两人大喊一触，声音略显沙哑。
古森起球，一传完美到位，星海利落地组织起进攻，佐久早斜切至星海身前，影山在左翼助跑，前方的拦网随之变化，寒山守在中间，蓄势待发。
嗖的一声，球传出。
佐久早制动踏跳，跃上高空，气流带来了些许凉意，但很快又被吞噬得无影无踪他视野中同时有两双手臂升起、穷追不舍。
佐久早瞄准拦网中央的空当，尽可能快地击球，但一条眼熟的胳膊更快地晃过。
“砰！”逮住了。
在绵密的汗意里，寒山感受到了手臂上那份与众不同的重量。
下一刻，线路弯折，球斜落回进攻方半场，飞速逼近边线，众人视线尽力地追赶着球，最终落在界内的一点上。
“咚！”
少年人们喘了几口气，又开始准备下一个轮次，但云雀田吹的声音突然响起，宣布了比赛的结束。
大楼外夕阳西沉，金红色已染满天际。
“春高见！”众人收拾好东西，互相告别。
寒山无崎把遗忘车站地址的影山飞雄交给了千鹿谷荣吉，和自家队友离开。
井闼山三人早先就定好晚上一起写国青报告的事，报告之后要交给雨宫监督。
虽然监督给的期限不是明天，但他们还是打算今天解决，三人讨论，然后由寒山无崎汇总写成一篇，方便且更加全面。
走出训练中心，冷风立刻扑面，呼出的热气在空中凝结。
距离春高全国赛，还剩二十七天。
第388章 礼物
十二月中旬, 寒山无崎织好了要送给佐久早的围巾。
他织了两条，一条长一条短，完美地用完了所有毛线。
长的那条有两米二左右, 短的那条和佐久早现在的围巾差不多长，折叠一次刚好能圈住脖子再留一截小尾巴。
清洗晾干完的第二天, 这两条围巾就来到了佐久早圣臣手里。
寒山无崎打量着佐久早的神色：“不喜欢吗？”
“不……”佐久早圣臣只皱了一下眉头，“我以为你会等到新年再给我。”
最让佐久早犯愁的是他的回礼，他打算送书, 再和上次一样加上新年的寄语, 可是时间还没到。
然后是这“两条”围巾。
当时佐久早什么都没说, 寒山就买了两条围巾份量的毛线。佐久早本以为寒山是打算一人一条, 不过对方的想法肯定不是自己想的方向，而大概率是「织都织了就顺便给自己也织一条」, 但他错了这两条围巾都是他的。
无崎的心思……好难懂。
“早点收到, 早点戴上。”
寒山无崎的回答格外务实, 他接着问：“佐久早你很在意收礼和送礼的时间吗？”
“还好。”
“哦。”语调上扬。
佐久早的视线从围巾来到寒山身上：“因为无崎你说是新年礼物，却提前送了。”
“也就是说, 是因为我的话, 而不是节日的意义。抱歉打乱你的计划。”
“不用抱歉，节日的意义也有影响……在我的礼物上。”
寒山无崎大致猜到佐久早的回礼是什么了，他转而问道：“那么之后需要固定天数吗？有在意的节日吗？”
他看到佐久早的眼眶瞠大了一些：“我的问题很奇怪吗？”
佐久早圣臣直白道：“感觉按照你的性格, 只会说出「那些规定的节日没有意义，庆祝的习俗是件无聊的蠢事」之类的话。”除了生日。
“啊, 我确实这么想过。”
“……”
最初的疑问诞生在寒山无崎来东京的一年后, 父亲并没有像奶奶一样为他庆祝生日, 没有聚会、没有礼物、也没有“生日快乐”的祝福。
为什么没有像过去一样庆祝呢？
接着他又想, 他们为什么要像过去一样庆祝呢？
在一些节日和重要的日子里, 寒山无崎会得到祝福或礼物，被拉入庆祝仪式之中，比如来东京一周年、上幼稚园一周年等等，以及新年里固定的团聚。
但这些日子其实和他所谓的生日一样，只是平常的一天。
“一群人在固定的日子完成固定的仪式，获取一股所谓的神圣感和满足感，如果是仪式内容是打扫屋子、互送礼物，听起来没什么特别的，但换作是杀人祭祀呢？”寒山无崎像过去一样提供了一个角度。
“这样的话，是否能去重新看待这种行为，去了解仪式为什么能够反复地进行，人们为什么能够感受到所谓的节日氛围？”
佐久早圣臣听得多了，也明白了寒山在这一刻想谈的话题：“群体和自我。”
但仅限这一刻，因为接下来，无崎随时都有可能在一句话上突然发散思维，拐到下一个主题里。
然而寒山无崎没再说下去晨练还有五分钟就开始了。
他最后解释道：“但我没有在否定这些事存在的意义和合理性。”
佐久早圣臣有些无语：“毕竟你自己都在这样做。”
寒山无崎不能再赞同地点头，毕竟他送了礼物、也想收到佐久早的礼物，他继续盯着佐久早和对方手上的围巾。
佐久早圣臣方才试戴了一下，现在则把它们重新叠好，他动作有些慢，不仅仅是为了叠整齐。
他将短的那条围巾挂在衣架上，之后就换这条戴了，接着语气随意地问道：“所以，二这个数字也是你的仪式感吗？”
“个位数里我比较喜欢一、三和七。”
所以……原来的一条围巾再加上两条围巾……一加二等于三？这就是无崎的逻辑？
佐久早圣臣边想边处理起另外一条围巾，这条围巾很长，戴起来有些笨重，取下来放包里又很占地方，不是他出门时会戴的类型，之后就先在衣柜里放着……
长围巾被装回袋子，又放进柜子里，占据了不小的空间，存在感十足。
寒山无崎的嘴角翘了一下，待到完成柜子全新布局的佐久早圣臣看过来时，寒山又恢复成了面无表情的状态：“好了吗？去热身吧。”
“嗯。”
队友们早已离开了休息室，只差寒山无崎和佐久早圣臣二人。
“感觉他们最近比连体人还要连体人啊。”白井慎之介趁着人还没来偷偷吐槽。
“这是什么形容啊……”岩下泰治吐槽着白井的吐槽，他随后瞥了古森元也一眼。
古森和那两家伙的关系密切，虽然三个人并不是经常黏在一起，但最近……古森落单的次数是不是多了一点？
古森元也看出了岩下眼里的疑惑，他只是笑眯眯地回道：“这不是挺好的吗？他们有在花时间认真经营关系。”
“唔，佐久早心情不错啊。”
伊庭恭平看到了寒山和佐久早的身影：“感觉寒山心情也不错呢。”今天的训练说不定很顺利。