“其实我能理解一点他的感受, 毕竟就算是‘天才’，也有很多事情无法做成, 但当我做不到时，我完全不会想到是自己天赋不够，我会想是不是我找的方向不对, 我研究得不够多, 又或者认为这是人类这一物种本身的局限, 是宇宙不存在的真理。”
“我觉得物质是基础。”
佐久早圣臣开口：“是当下这副承载了基因和记忆的肉体, 决定了一个人的高度。”
寒山无崎嗯了声：“所以每个人都不一样。”
他翻身，静了片刻：“我也做了一定反省, 思考自己这种时刻是否过分自大和刻薄了。对现在的我来说, 最重要的是什么？稳定？胜负？一场足够快乐的比赛？让所有人不留遗憾？”
“一旦开始斟酌算计, 我就感觉没那么重视它们了，我变得不太真诚、束手束脚, 今天的比赛我就犯了类似的错……”
寒山叹气, 短暂的放松后又感觉说了太多无需纠结的废话，他本来决定决赛前不烦佐久早的，或者聊点更简单有趣的事, 但讲着讲着，他就控制不住把自己黑漆漆的魂都吐出来, 在佐久早身上化成一摊。
“……做队长真的好累。”
佐久早圣臣伸手过去, 戳了戳这个说来说去原来是想撒娇的家伙。
寒山无崎翻了回来, 默默握住佐久早暖和的、实在的手掌, 摩挲着橙黄色的光芒。
时间静静地定了好久。
寒山坐起来, 将佐久早的手贴到心口。
炽热的隆隆震动和两人融为一体。
“我是有点舍不得。”
“我也是。”
寒山不再彷徨了，他把这些反复而矛盾的声响看作是打磨，一下接一下，让镜面上反射出的自己更加清晰，让对准目标的刀刃更加锋利。
夜晚和好梦降临。
2014年1月10日。
早晨，寒山无崎和佐久早圣臣雷打不动作为第一组来到餐厅吃饭，和他们一样早的就只有监督和三名教练。
“感觉有点回到过去打决赛的时候了。”向井清司说着揉了揉肚子。
“以前每次大赛结束后，都要做好几天噩梦，醒来总想到‘不好要迟到了比赛要开始了’。”
涉谷润：“至少没醒来就发现自己站在赛场上吧？”
小泉荣作哈哈道：“我想起来我有位运动员朋友梦到过他穿着睡衣打比赛，球打着打着就变成了枕头，摄像机对着他噼里啪啦一顿闪。”
寒山无崎和佐久早圣臣默默吃饭：“……”
雨宫大辅接收到两人目光，清咳一声，示意打好饭的大人们安静一点。
但安静没持续多久就又被打破。
白井慎之介打着大大的哈欠入场，白滨晴彦随后也被传染，小小地张口。
“今天这么早啊白井？”涉谷润开口。
白井说着抹掉眼泪：“我昨天提早一个半小时就睡下了，本来以为睡不着，结果一沾枕头就困了，睡得有点太够了……看来我对这个点的空气过敏。”
其他人：“……”
“没事没事，吃完饭就精神了，我要饿死了。”
除了白井外，其他人的作息都很正常。
八点时，十八名主力准时在古森元也和神谷彰的房间集合是寒山无崎主持的、队员内部的小会议。
一群人简单讨论了下比赛战术，还聊了些不正经的话题放松，比如新的出场和必胜姿势，当然其中一部分正经人在战术讨论完后就离场了，寒山走出去时不忘叮嘱他们早点把行李收拾好。
“唠叨老爹。”橘川琉斗在门关上后才吐槽。
古森元也等人笑作一团：“你再早个几秒说啊。”
“寒山认不认你还是个问题呢。”岩下泰治说，他精神不错。
学校。
井闼山的校领导还在演讲，台下的学生有的已经打起瞌睡。
毕竟热火朝天的应援已进行三天，校领导体谅他们的辛苦，飞快结束了讲话。
不过等他一走，学生们瞬间生龙活虎起来，有人往手上和脸上写上必胜的口号，有人拉开背包展示零食，准备之后分享。
秋成夜、市川真吾和家委会成员检查着横幅、管乐器和各类应援用品，大巴车里，安村岳和土间瑛太等人没完没了地聊着昨天的比赛。
藤野道一郎和黑田佑太也从大学宿舍出发，坐电车来到体育馆，不过今天他们身边还跟了一个人
木兔光太郎双手环胸，光明正大、丝毫不畏惧地站在井闼山的包围圈。
荒木明哉费解地扫了眼他，又扫了眼表情奇怪的藤野和黑田：“这干嘛？难不成他要和我们一起应援？”
黑田佑太：“很遗憾，是的。”
“哈？！”荒木明哉一脸无法接受。
西尾悟和饭纲掌等倒没流露出太多抗拒之色，但看木兔的眼神里还是带着一丝犹豫和疑惑：“没问题吗？”
应援委员会那边有名单，现在突然说要加进来一人有点麻烦，而且应援队的组成一般是井闼山的在校师生、学生家长和毕业生，木兔这个枭谷的坐哪桌……等等！
木兔光太郎骄傲哼了一声：“当然没问题，小夜说会搞定的。”
果然，那个只手遮天的女人。
荒木明哉痛恨得就要捶地：“为什么要邀请这家伙啊？”
木兔抬起下巴：“你们知道鸥台的应援席上今天会来谁吗？”
“谁？”
“昼神他大哥大姐。”
昼神福郎和昼神招子，V联盟有名的选手。
而井闼山一直以来强势的应援席里竟然无人能够抗衡！
饭纲掌认为自己姑且也是个蛮有关注的新星：“……”
“就让我这位未来的超级巨星给你们撑场子吧！”木兔光太郎帅气地宣布。
井闼山众人的脸色越来越黑，在心里不断对自己说这是个笨蛋别和他计较。
木兔见好就收：“当然，我现在只是作为无崎的天下第一好朋友过来的！”
木兔拉开羽绒服拉链露出里面特意订制的应援T恤，上面赫然写着四个大字
寒山无敌！
“……………………”
一阵长长的沉默把所有仇怨都带走了，他们不敢想象寒山看到这一幕时的表情。
虽然这真的很损害井闼山的王者风范，但……
荒木明哉重重拍上木兔的肩膀，语气无比认真：“到时候，你站最前排中间。”
体育馆内，各路媒体就位。
钻研了好一阵子排球的长谷川岳人带着一个新人站在里面，善于交际的他已经和《排球月刊》的记者搭上了话。
“今年卖出的门票数量应该又创记录了。”
“去年决赛的观客数好像是有……九千吧？”
“嗯，今年绝对上万了，排协那边还同意开放了站票。都是冲着井闼山的黄金三角来的啊。感觉……”
记者望向朝他们走来的寒山无崎：“我们正在见证历史的诞生。”
灯光蜂拥，寒山仿佛在时间长河沉落的碎片里闪烁穿梭，他面庞线条时而变得更加坚硬成熟，时而融化出一丝稚嫩，但那双黑洞洞的眼睛始终不变，它发出能够拽动无穷岁月的引力，一切凝聚于当下。
“历史正在进行。”长谷川岳人低声说。
“我们今天的目标是胜利，但不止如此。”
寒山无崎今天的回答很长，沉沉地落地：“我希望我的队友能够在这场比赛、这一年的训练、过去所有时光里获取到某种动力。在人生的一个段落结束后，他们不会被困在这一刻的虚无里止步不前，而是不断摸索着自己的方向走入未来。”
“嘭！”
触球声填满副馆每一个角落。
两队的热身正在进行。
寒山无崎展腹收腹，发出一颗颗鸥台惯用的球，对面是由尾藤直也、古森元也和岩下泰治组成的接发阵容，三人练习过一阵，佐久早圣臣又和扣球队伍里的尾藤直也交换。
昼神幸郎和池田俊介定点练习跳飘，万川飒太一遍遍鱼跃，抓住教练丢下的乱球，星海光来同别所千源一块，盯着辰野圭的传球在网前不停移动拦网，磨热脚步。
伊庭恭平将球快传往四号位，白井慎之介、白滨晴彦和今野俊树三人拦网，佐久早圣臣平打借手后紧接着橘川琉斗的小斜线，神谷彰卡住三米线边角，身体猛一沉防起落球。
白马芽生不充分地助跑起跳，调整攻超手，户仓利亚姆托出下一球，星海光来、乘鞍功和昼神幸郎等攻手有序起跳挥臂，基础的练习结束，鸥台开始组织多点战术攻。
双快、夹塞、交叉……井闼山众人娴熟地拉紧彼此，脚步加快，视线交织罩住整片球场，雨宫大辅安排替补队员来到主力对面，六对六控制着烈度转完一圈，练习的最后，寒山无崎和佐久早配了几次超快攻。
距离十一点半越来越近。
观众陆续进场，工作人员和应援队依次就位，裁判、司线员和记录员检查好衣装物品，迈出休息室。
看台犹如嘈杂的海洋，由交谈和音乐组成的声浪一阵阵涌向中央，摄像机对准这片吸收了如此多能量却依旧如此寂静的球场，中控人员屏息凝神，直播画面是一片平稳的黑色。
“来。”
在正式比赛开始前，雨宫大辅领着井闼山众人在球网前排成两排，佐藤文彦校正镜头。
咔嚓一声，光影定格此时此刻，化作所有人人生里一张薄薄的证明。
2014年春高，井闼山学院男子排球部五连霸记录里的第三次优胜，也是这支王者球队的巅峰。
有很多人从这一场比赛开始认识排球，并在此之后持续关注寒山无崎等人直到他们退役，而更多人被他们在职业赛场上的表现所打动，沿着他们一路以来的印迹走到了这场比赛的录像面前。
“滋”
电流穿过屏幕，明亮的光线和滚烫的欢呼穿越时空，长久地回响。
在球场两侧的端线上，井闼山和鸥台两支队伍站定，选手们或微笑或是一副冷静而严肃的表情。
“欢迎来到春高男子决胜战现场！”