紧接着，佐久早圣臣、古森元也、影山飞雄等人也踩上了这条新开辟出来的路。

　　“咔嚓”

　　快门按下，两人拳头相碰的一瞬被定格。

　　《Professional 特别篇：寒山无崎和佐久早圣臣》

　　细雨朦胧的意大利街道，静谧肃穆的教堂，看台空无一人、仅球员做着单调训练的球场。

　　现实和过去的比赛画面交叉，旁白的介绍和教练、队友的评价来回进行，在全黑色的停止符后，正篇开始。

　　清晨，天微微亮，两名跑者步伐放缓，推门回家，他们轮流冲完澡，前者去到厨房，后者收拾卫生。

　　摄像者问道：“两位真的很看重打扫和干净，高中时期的报道里，同队队友也经常谈到这点。”

　　佐久早圣臣颔首：“只是习惯。”

　　“细节决定成败？”

　　“倒不算决定……像是餐馆收拾得干净，不一定饭做得好吃，但环境整洁，吃饭时心情也会更愉快些。”

　　佐久早说：“打扫是能够获得好心情的最简单方法。”

　　“只要动手一擦，桌子上的污垢就真的能消失。”寒山无崎把早饭端到桌上。

　　“烹饪也就是寒山选手的‘打扫’吧？”

　　“打扫就是打扫，烹饪，更像是创造，不同的食材和搭配、不同的处理方式，最后呈到眼睛、鼻子、嘴巴面前，一口吃掉，也是最直接能得到反馈的方法。”

　　“归根到底，还是得动起来，”佐久早边说边用手比划，“就像是一个起始的力，推动后，一天就展开了。”

　　寒山喝了口果昔：“不动的话，和死了没什么两样。”

　　“废话。”

　　“确实废话。”

　　两人对视，很浅地勾了勾嘴角，摄像者感觉自己身上充满了多余的气息，还好没多久，另一个电灯泡也来了。

　　“早上好。”精神十足的东斯拉夫老人推门出来。

　　摄像机滑稽地抬高，照出这座高山全貌：“早上好。”

　　阿列克谢沃尔科夫，百岁高龄，在寒山无崎五六岁时就和寒山认识了，他身边没有亲人，寒山就主动担起了养老的责任。

　　他第一次露面是在《情热大陆》拍摄时，寒山还在俄超，摄制组询问他对寒山的评价，他说道：“他是个很纯粹的人，但是，偶尔也会感到孤单。”

　　漫长的白夜里，寒山无崎背对着镜头，一人坐在书桌前阅读现在是两人。

　　寒山无崎盘着一条腿坐在阳台的小沙发上，读着电子书，而佐久早圣臣躺在长沙发上，边上有个架子，夹着书的两侧，他看完一页，翻过去，再夹住。

　　“这样省力。”佐久早说。

　　日常的读书时光结束，寒山和佐久早两人启程前往训练场。

　　米兰灵感俱乐部一般每天练四五个小时，每周放一天假，训练以外还要研究战术、复盘比赛、做运动护理，一天和排球相关的至少占三分之一。

　　寒山当前身高一米九六，佐久早为一米九三，作为副攻和主攻，在意甲的舞台上都不算高，但是，两人速度和弹跳力补上这部分缺口，技术的细腻程度上，两人也在世界范围内名列前茅。

　　发球机时速120公里每小时，每次发射都犹如一颗炮弹，寒山无崎和佐久早圣臣脚步不动，仅仅是移动双臂去接是队内的新要求。

　　赛场上发球冲得越来越猛，动脚已经追不上球，所有人都要改掉习惯，重塑肌肉记忆。

　　“……还得更强硬。”

　　阿尔达直接叫下了合练中的佐久早：“这颗乱球是能扣出来的，更大胆去扣！把标准抛开来！”

　　他另一只眼睛还放在场上，对拦网的寒山喊话：“手型！撑起来！”

　　摄像者观察下来，发现阿尔达经常把寒山和佐久早安排在两边对打，搭档的时间并不多，寒山大多是稳稳的首发，但佐久早的出场次数更少一点，这也和队内主攻数量更多、竞争更激烈有关。

　　场边公告栏的数据则是更加清晰，这周的排名里，佐久早接发球排第一，救球排第二，只有这两项超过了寒山，而被阿尔达认为是对主攻手最重要的扣球只排到了第七。

　　同为日本人、同在一个海外俱乐部、同在一个屋檐下，虽然属于不同位置，但摄像者想他们心里大概还是会暗暗较劲。

　　摄像者琢磨了这两人的关系快一周多，才对着他们俩询问这个好奇已久的问题如此近的距离，他们是否会受到对方影响产生压力？

　　情感问题？寒山无崎也读着摄像者八卦意味快溢出的表情，脑电波没能对上。

　　佐久早圣臣四平八稳地答：“压力也是动力，来源是「我想要做得更好」，就算没有无崎也必然会有，不过，他的存在确实会让我的干劲翻倍……和无崎一起打排球很开心。”

　　寒山无崎总算是回到正确频道上，咬了口面包遮住自己不太克制的笑容，压了压说：“我们交流时，能够抓住对方忽略的点，更快速地调整情绪、解决问题佐久早总是能做到超出我想象的事。”

　　“好一触无崎！米兰的机会！”解说大喊，“舍甫琴科拦下还没有结束！再来！”

　　佐久早三步助跑，单脚起跳跃出，和这枚乱球一起在空中狂舞，分不清方向，人影模糊，只剩下直觉燃烧，他挥臂，抓住扣球，抓住落点。

　　“砰！”

　　“最后一分打手拿下！”

　　意甲决赛，佐久早首发上场，整场比赛总得分二十二位列第一，荣获这一赛季的MVP。

　　佐久早转身握拳，咬紧呼吸，波兹涅夫等人一窝蜂扑来。

　　寒山站在不远处，没去刨人，他侧头，静静望着，大滴汗水从额间滑落，脖子上那串细长的银色项链闪烁着惊人的光芒。

　　“圣臣吗？”阿列克谢思索了很久，回答摄像者，“他是一个朴实、充满韧性的人，不管是在排球还是在生活中。”

　　“和他相比，无崎反而是更为脆弱的那个，也非常任性……可能是我有时候忍不住把无崎当成小孩吧，像回到了以前……”

　　“总之”

　　他笑起来：“有圣臣在无崎身边，真的让人很安心。”

　　佐久早面无表情凑近寒山，抬手，一把将这见死不救的混蛋按在自己带着各种家伙的汗味的肩膀上。

　　寒山没力气也没心思和他玩闹，就这样顺势在他怀里靠了一秒，吐出一口极长且疲惫的气。

　　5月6日，距离那场葬礼已经过去了两个月。

　　第611章 节目（下）

　　教堂外, 晨露轻打绿叶，太阳爬升，天空放晴。

　　教堂内, 葬礼有条不紊地进行着。

　　寒山无崎觉得一切安安静静结束最好，但这场葬礼是佐久早圣臣操办的, 佐久早给很多人发去了帖子。

　　所在小区的邻居一群老头老太没事就下棋、聚餐、追忆往昔。

　　志愿者中心的义工老头不想一直待在家里，他好像察觉到了死亡逼近，一天天越来越着急, 越觉得自己应该去做些什么。

　　俱乐部的同事及家人老头时不时会来现场观赛, 大家都认识, 季玛这帮小孩很爱往他身边凑, 因为老头会给他们分糖果和小零食。

　　来的人最终挤满了教堂，把寒山都挤了出去, 混浊的空气让人无法呼吸。

　　寒山看到自己和来客寒暄, 看到自己从第一排站起走向棺材, 看到自己平稳、毫无卡顿地说完了全部话。

　　火焰升腾，人群散去, 山般的身躯成为一捧静静的灰。

　　寒山的灵魂重归躯壳, 他对佐久早说：“现在你有操办葬礼的经验了……”

　　寂静数秒，冰凉的乐声滴落至耳边，影像信息褪色, 旁白缓慢讲述起来。

　　“寒山无崎，1996年3月30日出生在东京都港区, 父亲东京大学毕业, 是一名程序员, 母亲是一名跨栏选手。”

　　猎豹在模糊的世界里奔跑, 像一团火焰, 1992奥运会，霜月由美在100米栏决赛中以12秒85的成绩拿下第六名，她的最好成绩是12秒74，曾短暂拿下过亚洲第一。

　　“……霜月女士难产逝世，父亲寒山柳吉因繁重的工作无力照看，将其送往了宫城县乡下，由奶奶寒山千枝子照料。”

　　体育馆里挤满了送别的人群，寒山柳吉向来客们致谢，内海龙也过来帮忙，同体育厅和报社的人应酬，在医院新生儿重症监护室洁白的暖箱里，寒山无崎安静躺着，寒山千枝子和阿列克谢轮流照看，出院时，两人都憔悴了大半，但抱起小小的孩子时，他们脸上终于绽放出了笑容。

　　“……四岁时，奶奶逝世，寒山无崎随父亲前往东京生活。”

　　没有葬礼的照片，只有寒山千枝子和三个孙辈在小溪边的合影，寒山无崎和清水洁子手牵着手，清水莲拿着木棒乱挥，把老爸清水泉当怪兽打，被反过来收拾了一顿，清水樱捂着嘴，笑个不停。

　　“……零八年，在寒山无崎升入国中前不久，父亲逝世。”

　　鳗鱼、酒精、谜题、诗歌、大海、雪天，世界是黑色的，寒山柳吉冲前方礼貌地微笑，带着淡淡的疏离，寒山无崎的表情总是同一副，不喜不悲。

　　“我记不太清了，那个时候……”寒山无崎说，“以前很清楚，因为总是会翻来覆去地想，死亡究竟是什么？生命究竟是什么？”

　　“那是得出答案了吗？”

　　寒山双眼深邃，表情难以捉摸。

　　回到火葬场，寒山继续对佐久早说：“以后我先死了，就别请这么多人，会吵得我忍不住掀开棺材板的。”

　　佐久早应道：“好，给你请十个DJ，让一群人在你坟头蹦三天三夜。”

　　寒山撇撇嘴，脸上好歹是动了动，多出了那么一缕生气：“我给你请一百个。”

　　欧冠决赛结束，摄像者的工作也即将结束。

　　可惜的是，米兰灵感的卫冕中断了这趟行程处处都是遗憾。

　　在摄像机面前，阿尔达也没任何收敛，一字一词格外犀利，更衣室里空气结冰，所有球员没有任何动作，摄像者也不敢动，直到阿尔达宣布解散，才松了口气。

　　寒山无崎和佐久早圣臣随队伍走出体育馆大门，平静地为等待已久的球迷签名。

　　回家后的当天上午，是运动护理时间，摄像者分别对二人进行了最后的采访。

　　佐久早昨天被华沙盯防得格外死，第一局三次下球失利后，布鲁诺减少了对其的传球，整支队伍加强接发，靠着一传到位，快攻长短线交替砸抓住了第二局和第三局。

　　然而在第四局末尾，寒山和桑塔西前后被拦死，布鲁诺的传球思路随之混乱了起来，攻手发球也连续失误，一拉拉到了第五局中段，寒山和波兹涅夫联手拦死帮助全队清醒，但华沙拉开的五分还是太难追赶。

　　佐久早在第三局就被换了下去为了增强网前高度，他之后除了发球就再没上去过，共两球，一颗跳发被接起，一颗跳飘出界。

　　和无崎、波兹涅夫他们相比，佐久早正常水平的球已经称不上大力跳发，旋转的杀伤力也随着对面对自己的信息了解越多而减弱，他一边继续加强跳发的强度和精度，一边试着开发跳飘。

　　阿尔达很支持佐久早的决定，但不妨碍他在对方失误时被气到眼角抽搐。

　　“但还是得继续尝试。”

　　佐久早圣臣平淡的语气里带着无法被改变的坚持：“不变的话，就没有任何可能。”

　　就和死了没什么两样。

　　摄像者想到寒山的这句“废话”，佐久早可能也想到了，微蹙的眉头松了松。

　　寒山无崎则说：“我计划出门旅游两个月。”

　　“轰隆”