越往深处，景色越荒凉。
十月下旬的阿尔卑斯山麓已是一片枯黄，草甸在秋风中起伏如浪，远处针叶林呈现出深沉的墨绿色。
再往上，则是终年不化的雪线，在铅灰色天空下泛着冷冽的白光。
两小时后，车子拐上一条碎石铺就的私人道路。
路尽头，一座古老的石砌建筑出现在视野里。
那是她们租下的房子。
与其说是别墅，不如说是一座微缩的古堡。
灰色的石墙爬满了枯死的藤蔓，尖顶塔楼沉默地指向天空，狭窄的拱形窗户像一双双深邃的眼睛，静静凝视着来客。
房子孤零零地矗立在山麓缓坡上，背后是绵延的森林，前方是一望无际的荒原。
没有邻居，没有路灯，甚至没有平整的草坪，只有疯长的野草和裸露的岩石，在初冬的寒风中瑟缩。
像极了《呼啸山庄》里那个与世隔绝的荒原庄园。
苍凉，孤寂，带着一种被时间遗忘的美。
“到了。”孟夕瑶轻声说，拍了拍怀里的沈郗。
沈郗迷迷糊糊地睁开眼，透过车窗看向那座建筑。
她的眼神还是空的，但瞳孔里倒映着石墙的灰影，像一片薄雾笼罩的湖面。
小梧桐已经迫不及待地推开车门跳了下去。
“哇！”孩子站在碎石路上，仰头看着高高的塔楼，张开双臂转了个圈，“好大的房子，像公主的城堡！”
寒风卷起她的头发和衣角。
孟夕瑶扶着沈郗下车，从后备箱取出行李。
管家已经等在门口，是个四十多岁的健壮女性，会说简单的英语，沉默寡言，但眼神温和。
“安娜小姐会负责日常维护和采购。”租房的时候，中介在电话里这样告诉她，“她住在山下的村子里，每周上来两次。”
“其余时间，这里完全属于你们。”
完全属于。
与世隔绝。
这正是孟夕瑶想要的。
初冬的阿尔卑斯山，雪来得又早又急。
入住第三天，第一场雪就悄无声息地落了下来。
细密的雪粒，被狂风裹挟着，狠狠拍打在玻璃窗上，发出沙沙的响声，像无数细小的刀子刮过。
从那以后，雪就再也没停过。
有时是鹅毛大雪，静悄悄地从铅灰色天空飘落，将整个世界染成一片纯净的白。
有时是暴风雪，狂风呼啸着卷起地上的积雪，形成一片白茫茫的混沌，能见度不到十米。
她们活动的范围被压缩到极致。
古堡，以及屋前那片被清扫出来的小院。
为了沈郗，孟夕瑶切断了一切与外界联系的渠道。
没有网络，没有电视，手机在抵达当天就被她收进了抽屉深处。
只留下一部老式座机，用于紧急联系和每周一次的生活物资调配。
她为小梧桐请了家教。
一位住在附近镇上的青年小学教师，每周三天，上午来上课。
教材是当地搜罗来的，语文、数学、简单的自然常识。
老师很和蔼，但小梧桐显然对“坐在桌前写字”这件事缺乏兴趣。
一下课，她就像脱缰的小马驹，迫不及待地冲出门。
她和Occidens一来到这里，就像回到了故乡，每天都如同脱缰的野马一样，在雪地里滚作一团。
“小梧桐！回来把外套穿上！”
“小梧桐！手套！手套！”
“天哪，你又弄得一身泥！”
孟夕瑶的声音时常在空旷的古堡里回荡，但大多数时候都是徒劳。
孩子和大狗在雪地里奔跑、打滚、扑腾，笑声像银铃一样洒在寂静的雪原上，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。
最后孟夕瑶放弃了。
她站在落地窗前，看着女儿在雪地里撒欢的身影，轻轻叹了口气，然后转身去准备热可可和姜饼。
只要不生病，就由她去吧。
在这片辽阔自由的荒原上，或许本就不该用太多规矩束缚一个孩子的天性。
沈郗，还在睡。
药物的剂量被医生谨慎地调低了，但嗜睡的症状依然明显。
她一天中清醒的时间逐渐从两小时延长到四小时，六小时。
但大部分时候，她还是昏昏沉沉的，像一头冬眠的熊。
不同的是，她开始变得粘人。
像个缺乏安全感的大狗狗，孟夕瑶走到哪里，她就跟到哪里。
脚步有些虚浮，眼神还有些涣散，但总会下意识地寻找孟夕瑶的身影，然后安静地待在她身边。
偶尔阳光好的时候，孟夕瑶会裹着厚厚的羊毛披肩，坐在面向荒原的落地窗前写生。
画板支在膝头，炭笔在纸上沙沙作响。
她画远处覆雪的山脊，画枯树枝头停驻的寒鸦，画在雪地里打滚的小梧桐和Occidens。
沈郗就蜷在她脚边的羊毛地毯上，身上裹着柔软的羊绒毯子，头枕着孟夕瑶的小腿。
她很少说话，只是安静地待着，偶尔抬起眼睛，看向孟夕瑶的侧脸，然后又缓缓闭上。
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。
孟夕瑶画累了，会放下炭笔，伸手轻轻揉揉她的下巴，像在安抚一只温顺的大型犬。
沈郗会无意识地蹭蹭她的掌心，喉咙里发出轻微的的呜咽声。
不过大多数时候，天气都很不好，她们就待在客厅里。
巨大的石砌壁炉是整座房子的心脏。
孟夕瑶学会了生火，每天清晨，她将劈好的松木放进炉膛，看着火焰舔舐木柴，发出噼啪的响声，橘红色的光将整个客厅染得温暖而朦胧。
她坐在壁炉前的单人沙发里，膝盖上摊开一本厚厚的书。
有时是《安娜卡列尼娜》，有时是《百年孤独》，有时是当地书店随手淘来的德文诗集。
她读得很慢，一个字一个字，像在咀嚼某种坚硬但回甘的食物。
沈郗就蜷在旁边的长沙发上，头枕着她的腿，身上盖着同一条毯子。
炉火的光在她脸上跳跃，将苍白的皮肤映出浅浅的血色。
她的呼吸均匀而绵长，偶尔会因为噩梦轻轻颤抖，这时孟夕瑶就会放下书，用手掌轻轻抚过她的额头，低声说“没事的，我在”。
小梧桐偶尔会从雪地里疯跑回来，带着一身寒气冲进客厅。
“妈咪妈咪！”她趴在沙发扶手上，睁大眼睛看着熟睡的沈郗，“hope怎么又在睡呀？她是猪八戒吗？这么能睡！”
孟夕瑶哭笑不得：“不能这么说hope。”
“哦。”小梧桐从善如流地改口，“那她是北极熊！要冬眠！”
“……好像也不太对。”
“好吧好吧。”孩子撅了撅嘴，转身又冲向门口，“那我再去玩一会儿！”
“把围巾戴上！”
话音未落，门已经“砰”地关上，只剩下寒风卷进来的几片雪花，在温暖的门厅里迅速融化。
孟夕瑶摇摇头，重新拿起书。
窗外，荒原在暮色中渐渐暗沉，远山变成黛青色的剪影，天空是冰冷的钢蓝色。
雪又下起来了，细密的，安静的，将整个世界包裹进一片柔软的寂静里。
小梧桐说得对。
这里真的很美。
推开厚重的橡木门，就是一望无际的雪原。
寂静，辽阔，自由得像一场永远不会醒的梦。
短短半个月，孩子已经彻底爱上了这里。
“妈咪，”有一天吃晚饭时，小梧桐塞了满嘴的土豆泥，含含糊糊地说，“我们在这里住一辈子好不好？我不要回去了，这里好好玩！”
孟夕瑶给她擦掉嘴角的酱汁，轻声说：“好，我们住到你想回去为止。”
心里却轻轻叹了口气。
一辈子太长了。
长到足以让伤口愈合，也长到足以让某些东西在寂静中悄悄腐烂。
她们就这样住了整整一个月。
十二月的阿尔卑斯山进入了深冬，白昼变得短暂，黑夜漫长而寒冷。
雪已经积了半人高，将古堡彻底围成一座孤岛。
每天清晨，安娜会开着装有雪犁的皮卡上来，清理出通往外界的道路。