楼梯是古老的木质结构，踩上去会发出轻微的嘎吱声。

　　沈郗走得很慢，每一步都小心翼翼，像在重新学习走路。

　　楼下很安静。

　　客厅的壁炉里燃着新添的柴火，火焰在石砌的炉膛里跳跃，将整个房间染成温暖的橘红色。

　　沙发上散落着几本绘本，茶几上放着半个没吃完的姜饼小人，还有一杯已经凉掉的热可可。

　　小梧桐不在。

　　“安娜带她去镇上了。”孟夕瑶解释，牵着沈郗走到壁炉前的沙发边，“今天有圣诞集市，她说想去看。”

　　沈郗在沙发上坐下，目光落在茶几上那半个姜饼小人上。

　　饼干被咬得很粗糙，缺了一只胳膊，糖霜做的笑脸也有点歪。

　　一看就是小梧桐的作品。

　　充满热情，但毫无章法。

　　孟夕瑶在她身边坐下，拿起那那块饼干，掰了一小块递到她嘴边。

　　“尝尝？”她说，“小梧桐特意给你留的。”

　　沈郗迟疑了一下，然后张开嘴。

　　饼干很脆，带着姜和肉桂的辛辣甜香，表面的糖霜在舌尖融化，甜得有些发腻。

　　她慢慢地咀嚼着，感受着那些陌生的味道在口腔里扩散。

　　“好吃吗？”孟夕瑶问。

　　沈郗点头。

　　药物的副作用让她的味觉变得很敏锐。

　　甜的太甜，苦的太苦。

　　许多味道在口腔里炸开，冲击着沈郗的感知。

　　这股浓郁的香气，使得她想起许多年的某一个片段。

　　她沉吟着开口：“好像很多年前，妈妈也在厨房里给我烤过饼干，……”

　　她顿了顿，语气有些艰涩：“屋子都是肉桂和黄油的味道，很香。”

　　“我偷偷溜进去，被烫得哇哇叫，妈妈一边笑一边往我嘴里塞刚出炉的饼干……”

　　孟夕瑶开口，声音变得格外柔和：“所以好吃吗？”

　　沈郗点了点头，眼睛有些发热：“好吃。”

　　回忆像一道微弱的光，穿过层层迷雾，照亮了脑海深处某个被遗忘的角落。

　　她低下头，又掰了一小块饼干，放进嘴里。

　　孟夕瑶没有打扰她。

　　她只是安静地坐着，看着沈郗小口小口地吃完那半块饼干，然后递给她一杯新的温水。

　　“慢慢吃。”她说，“我们不着急。”

　　那天下午，她们就这样坐在壁炉前，什么也没做。

　　孟夕瑶拿起一本没看完的书，沈郗则裹着毯子，靠在沙发里，看着窗外的雪景。

　　雪后的荒原美得惊人。

　　天空是那种清澈又透明的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，在积雪上反射出千万点细碎的金光，像一片流动的金海。

　　远处的森林披着厚厚的雪衣，墨绿的针叶从白色中探出头来，在冷寂的世界里透出勃勃生机。

　　偶尔有松鸦从林间飞起，黑色的身影划过湛蓝的天空，发出粗哑的叫声。

　　Occidens在院子里巡逻。

　　这条巨大的阿拉斯加似乎很享受雪后的冷空气。

　　它迈着沉稳的步伐，在院子里留下一串深深的脚印。

　　时不时停下来，仰头嗅闻空气中的气味，或者低头刨开积雪，寻找被埋藏的宝藏。

　　沈郗看着它，看了很久。

　　然后她忽然开口：“它多大了？”

　　孟夕瑶从书中抬起头，顺着她的目光看去。

　　“五岁。”她说，“小梧桐出生之前买的，用来防身。”

　　防身？

　　沈郗愣了一下。

　　小梧桐出生之前买的……

　　也就是说……

　　沈郗扭头，目光追随着Occidens的身影，她恍然开口：“所以……那个人也怕狗吗？”

　　孟夕瑶怔了一下，莞尔开口:“不然呢？”

　　不知道想到什么，沈郗低低笑了起来。

　　她转头，目光跟随着Occidens自动。

　　她看着它在雪地里打滚，看着它抖落满身的雪花，看着它走到玻璃门前，用湿漉漉的鼻子抵着门，发出呜呜的声音。

　　沈郗弯着眉眼，轻笑一声：“可以让它进来吗？”

　　孟夕瑶欣然应允：“当然可以。”

　　她放下书，起身去开门。

　　冷空气随着Occidens一起涌进来，带着雪和松针的气息。

　　大狗甩了甩头，雪花飞溅，有几片落在沈郗脚边，迅速融化成一滩小小的水渍。

　　Occidens走到沈郗面前，坐下，仰头看着她。

　　它的眼睛是湛蓝色，眼神平静而温和，像两汪清澈的池水倒影着的天空。

　　沈郗与它对望。

　　几秒后，她尝试着伸出手，颤抖着，放在它的头顶：“乖狗狗。”

　　Occidens没有动，只是轻轻摇了摇尾巴，扫过地板，发出沙沙的响声。

　　沈郗的手指慢慢陷入它厚实的毛发里。

　　温暖，粗糙，带着室外冷空气的凉意，还有某种原始的生气。

　　她一下一下地抚摸着，从头顶到脖颈，再到宽阔的脊背。

　　Occidens发出舒服的呼噜声，往她手心里蹭了蹭。

　　这个动作让沈郗愣了一下。

　　然后她继续抚摸，动作变得更加缓慢，更加专注，像是在通过触摸确认某种存在。

　　孟夕瑶站在一旁，静静地看着。

　　她没有说话，没有打扰，只是看着沈郗的手一下下抚过大狗的皮毛。

　　看着她的眼神从最初的试探，到逐渐放松，到最后几乎染上了一点温度。

　　过了很久，Occidens似乎满足了，它站起身，走到壁炉前的地毯上趴下，很快打起了呼噜。

　　沈郗收回手，低头看着自己的掌心。

　　那里还残留着毛发的触感，还有动物的体温。

　　“它很喜欢你。”孟夕瑶说，重新在她身边坐下。

　　沈郗没有说话。

　　她把手收回来，放在膝盖上，手指无意识地蜷缩又展开，像是在回味那个触感。

　　那天下午剩下的时间，她们就这样安静地度过。

　　孟夕瑶继续看书，偶尔会念出一段她喜欢的句子。

　　沈郗有时会听，有时只是望着窗外发呆，有时会低头看着自己的手，像是在确认它们还属于自己。

　　黄昏时分，门外传来汽车引擎声。

　　紧接着是小梧桐兴奋的喊叫：“妈咪！hope！我们回来啦！”

　　门被推开，冷空气和孩子的笑声一起涌进来。

　　小梧桐像个小炮弹一样冲进客厅，脸颊冻得通红，眼睛亮得像星星。

　　她戴着一顶毛茸茸的红色绒线帽，帽顶上有个白色的毛球，随着她的跑动一跳一跳。

　　“hope你醒啦！”她扑到沈郗腿边，仰头看着她，然后献宝似的举起手里的东西，“你看！我给你买了礼物！”

　　那是一个小小的木雕。

　　雕的是一只熊，胖墩墩的，憨态可掬，脖子上还系着一条红色的羊毛围巾。

　　雕工很粗糙，一看就是集市上卖的那种手工制品，但每一个细节都透着笨拙的用心。

　　沈郗接过木雕，手指摩挲着粗糙的木纹。

　　“喜欢吗？”小梧桐期待地问，“卖木雕的老爷爷说，这只熊会带来好运！我想让它保护hope，让hope快点好起来！”

　　沈郗看着手里的熊，看了很久。

　　她抬起头，看着小梧桐亮晶晶的眼睛，轻轻地点了点头。

　　“喜欢。”她说。

　　声音还是沙哑的，但比之前清晰了一些。

　　小梧桐立刻笑起来，扑进她怀里，用力抱了她一下。

　　“我就知道！”孩子的笑声像银铃，“hope一定会喜欢的！”