《世纪报》的米歇尔·布里奥有些迟疑地回答道：「读……读过一些。」面对莱昂纳尔，他不敢把话说得太满。

　　莱昂纳尔毕业於索邦，文献学的造诣肯定不是他这样的记者能比的，万一提起哪个生僻的神话自己不知道就丢人了。

　　但莱昂纳尔只是露出一个温和的微笑：「那西西弗斯的故事，你听说过没有？」

　　米歇尔·布里奥松了口气：「那个被惩罚推石头上山的人？当然听说过。」

　　「对。诸神惩罚西西弗斯，让他把一块巨石推上山顶。他推上去，石头滚下来；他再推上去，石头又滚下来。诸神认为，没有比这种徒劳的、没有希望的工作更可怕的惩罚了。」

　　记者们都安静下来，听他说。

　　「但你想想，西西弗斯每一次走下山去，准备重新推石头的时候，他看到了什麽？」

　　记者们微微凝神，没有人回答——因为从未有人想过这个问题。

　　莱昂纳尔给出了答案：「也许，他看到了山上的风景；也许，他听到了风吹过石头的声音；也许，他闻到了泥土的味道……

　　但最重要的是，他在这令人绝望的徒劳无功之中，依然活着。」

　　「所以您的意思是？」维克多问。

　　「我的意思是，人可以认定自己的生活是荒诞的，是没有意义的。但正因为没有意义，反而把自由交还给了人自己。

　　你不需要等上帝来给你一个答案，不需要等政府来给你一个目标，不需要等社会来肯定你的价值……通通不需要。

　　你活着，你就去做你觉得值得做的事，这就够了。」

　　让·贝尔纳依然困惑不解：「您说的『值得做的事』是指什麽？」

　　莱昂纳尔回身指了指身後那片工地。他的身後，近百米高的摩天轮骨架已经在冬日天空下立了起来。

　　那是一圈巨大的钢铁圆环，上面挂满了还没有安装座舱的吊臂，像一只巨大的蜘蛛网悬在半空中。

　　「至少对我来说，这就是眼下值得做的事。」

　　记者们都抬头去看那座摩天轮，一时间谁也没有说话。

　　过了好一会儿，米歇尔·布里奥才开口，不依不饶地追问：「就算您建了一座乐园，让人在里面开心了几个小时，可他们回到家还是要面对那个会把他们变成甲虫的世界。

　　您让他们看到了欢乐，却没有教他们怎麽留在欢乐里。这同样是一种残忍！」

　　「我没办法教人留在欢乐里，」莱昂纳尔摇了摇头，「即使我知道，我也不想教。因为人与人是如此不同，甚至大於人与兽。

　　我只想让人知道，即使在最荒诞、最徒劳的生活里，仍然可以选择去推那块『石头』，哪怕它一次又一次被命运推落到山脚。

　　诸神罚西西弗斯推石头，但他每一次走下山去重新开始的时候，都是他自己的选择。他可以停下来，可以躺在地上不干了——

　　但他依旧选择下山，再推一次！我们可能无法一直留在快乐里，但可以用自觉来赋予这一切以意义，而不是靠『有用』。」

　　他见众人还是不解，不得已继续提了个问题：「你们听过『庄子』讲的故事吗？」

　　记者们面面相觑，这次莱昂纳尔提到的人物显然超出了所有人的知识范畴。

　　「他是一个两千多年前的中国哲学家，拥有与欧洲哲学家截然不同的智慧，但可能更适合解开现代人，尤其是巴黎人的困惑。

　　如果说，我在远东有什麽真正的收获的话，那麽就是认识了很多像他一样的智者、勇者和仁者。所以我希望你们能知道他。」

　　记者们都露出好奇的神色——古老东方的哲学家？显然莱昂纳尔的话引起了他们的兴趣。

　　莱昂纳尔悠然道：「有一天，有个朋友问庄子，自己有棵大树，树干满是疙瘩，树枝弯弯扭扭，做不了梁柱，也做不了家具。

　　所以这棵树哪怕生长在道路旁，木匠却连看也不看。庄子却说，正是因为它无用，才躲过了被砍伐的命运，长成这麽大。」

　　记者们都露出了若有所思的表情。

　　「人的价值也是一样，我们现在生活在一个什麽都讲『有用』的时代。火车要有用，否则铁路公司会破产；电报要有用，否则商人没法做生意；银行要有用，否则国家没法运转——

　　到最後，人也必须要『有用』，否则就会被当成废物抛弃。就像格雷高尔，他有用的时候是家里的支柱，没用的时候就变成了该被扫出去的甲虫。」

　　「那我们应该怎麽做？真的去做一个『无用』的人吗？」

　　「如果你能清醒地看到这一切，知道别人给你的『有用』和『没用』的评价只是一种外界衡量你价值的方式，而不是你活着的原因。

　　那你就可以从这种衡量中跳出来，不再被它困扰，甚至可以选择做一个对他人『无用』、但对自己『有用』的人。」

　　「那会对身边的人不公平吧？」一个记者喊道，「如果我们选择停止做一个『有用』的人，那我们的家人该怎麽办？

　　格雷高尔的妹妹不想再照顾他了，但那也是因为生活把她逼到了那个地步。难道要所有人一起回到没用中去吗？」

　　莱昂纳尔点了点头：「问题就在这里。现实总是比故事更复杂。格雷高尔的家人需要活下去，他们没法陪着他在房间里一起变成虫子，所以我并不责怪他们。

　　换了我处在他们的位置上，我也许也会做同样的事。」

　　他目光扫过记者们的脸：「但这不意味着我必须喜欢这个事实。所以我才在写《变形记》的时候，没有写任何责备的话。

　　格雷高尔的父亲朝他扔苹果，妹妹不愿意再给他送吃的，母亲看到他就昏倒……这些人都是普通人，做出的是普通人的反应。

　　《变形记》不是为了骂他们无情，而是说一旦我们把『有用』当成衡量人的唯一标准，每一个人都可能变得像他们一样冷酷。」

　　一个《两世界评论》的记者挤到前面来：「索雷尔先生，我还有一个问题——您说您现在觉得『值得做的事』，就是眼前的乐园。

　　可是这个乐园总有建成的那天，它不会像西西佛斯的石头一样掉到山脚啊！」

　　莱昂纳尔掏出怀表看了一眼，又看看那片工地：「当乐园建成之日，它就不是那块石头，而成了那座山。」

　　提问的记者都懵了。

　　莱昂纳尔忍不住叹了口气：「这座乐园能带给人的快乐确实是暂时的。你们看到的摩天轮，八十八米高，转一圈二十分钟。

　　你坐上去，花二十分钟升到最高点再落下来，你就得到了二十分钟的快乐。但最後你得回到地面上，不能永远坐在摩天轮上。

　　你得回家，得吃饭，得睡觉，第二天还要起床去工作……但正是因为它不能解决任何实际问题，我才觉得它可贵。」

　　「可贵在哪里？」记者急切地追问。

　　「在一个什麽都要讲『用处』的世界里，一座没有任何实际用处的乐园，就是一个巨大的『无用之物』。

　　它不生产粮食，不制造机器，不打败敌人，不增加国家财富。它只是让人上去转一圈，再下来。

　　但是正是因为世上这种『无用之物』越来越多，才让人觉得活着不只是为了吃饭和挣钱。」

　　记者们低头记着笔记，工地门口满是铅笔划过纸面的沙沙声。

　　维克多·德·拉·索莱尔抬起头来：「这麽说，您认为快乐本身是有意义的？哪怕它转瞬即逝？」

　　「当然。」莱昂纳尔说：「痛苦是真实的，快乐也是真实的。你不能因为痛苦比快乐更长久，就否认快乐的价值；你也不能因为人生终有一死，就否认活着的意义。

　　如果用『永恒』来衡量一切，那世上没有任何东西有意义。石头永恒，但什麽做不了；树会死，但活着的时候能开花、能结果。

　　人也是会死的，但在死之前，人可以爱人，可以被爱，可以建一座乐园，也可以坐一回摩天轮。这就是活着的意义。」

　　他停了一下，又说：「我刚才说我认可『荒诞』这个解读。但我还要加一句——正因为生活是荒诞的，反抗荒诞才是值得做的。

　　你不能打败荒诞，就像西西弗斯不能打败石头，那是神降下的惩罚。但你可以选择推着它，在一次又一次的徒劳中定义自己。

　　所以，我们应该想像西西弗斯是幸福的。」

　　记者们沉默了，都望着他。

　　莱昂纳尔看了看他身後那群记者，又指了指身後的工地，那座巨大的摩天轮在初春的天空下像一架通往什麽地方的梯子。

　　「那就是我反抗的方式。」

　　米歇尔·布里奥问了最後一个问题：「索雷尔先生，您刚刚说的那些都很好，可是，实在是太……『哲学』了。

　　您能用一句话告诉巴黎的读者该如何面对生活吗？能让所有人都听懂的一句话。」

　　莱昂纳尔沉默了一会儿，开口道：「世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相後，依然热爱它。」

　　说完，他转身进了乐园的大门。

　　（两更结束，太晚了，很困，第三更明天中午发吧。求月票！）