在伦敦，首先行动起来的，是那些有点资产、对世界充满好奇的中产家庭。

　　鲁德盖特山附近，「托马斯·库克父子公司」的伦敦办事处里，一个中年职员正在整理春季大陆旅行的线路表。

　　墙上挂着前往巴黎、瑞士、义大利和圣地的宣传单，还有一整张的欧洲地图，上面用星号标明了已经开展了业务的城市。

　　上午十点刚过，一位穿深色外套的女士走了进来。她戴着面纱，举止端正，一举一动都展现出良好的教养。

　　「我想谘询复活节前後的巴黎行程。」她一边说着，一边用眼睛瞟向墙上的地图和宣传单，仿佛在确认什麽。

　　职员露出职业笑容：「当然，夫人。我们有好几条巴黎线路，可安排渡海、铁路、旅馆与市内游览。哦，还可以去周边。」

　　女士点头，犹豫了一下，还是问出了口：「市内游览……是否包括最近报纸上提到的那个地方？」

　　职员仿佛没听懂：「夫人指的是？」

　　女士轻咳一声：「巴黎郊区，布洛涅森林附近的，那个……」

　　「啊……」职员恍然大悟，「您说的是『那个』，就是特别大的、索雷尔的、『那个』？」

　　他一边说，一边用手在空中比划了个圆圈。

　　女士的脸微微红了：「我只是……随便问问看……主要是孩子们在报纸上看见了……他们吵着要去……不是我自己要体验……」

　　「许多家庭都在问，也都是孩子们在闹。」职员立刻善解人意地接过话，「您真是一位慈爱的母亲。」

　　这句话出口，让这位女士明显放松了一些，她有些「惊喜」但又不失矜持地询问：「真的？」

　　「当然，夫人。事实上，最近谘询『那个』的人很多。不过那边门票相当紧俏，无论是周日2法郎的票，还是工作日10法郎的票。

　　但是您如果真的决定了，我们这里可以先替您登记，只需要您付一小笔定金。」

　　「定金？」

　　「只是为了确保巴黎方面能为您保留票额。当然，现在票源确实紧张，如果没能取得合适日期，定金会全数退还给您。」

　　女士犹豫了一会儿，又解释道：「我们并不一定会去看那些……有关……海军的戏码……」

　　「当然，夫人。」职员温和地说，「不少客人只是为了观摩大型机械的运作原理，欣赏最新的音乐风尚，体验新式的城市设施。

　　并且，对於儿童而言，『那个』本身也很有教育意义。」他再次用手在空中比了个圆圈。

　　「很有『教育意义』？」这四个字让女士彻底安心。

　　她爽快地付了定金，留下姓名和地址，又叮嘱不要把票据寄到丈夫的办公处，职员面不改色地答应下来。

　　等她离开後，他把登记册往旁边一放，立刻走进後面的办公室。

　　「又一个。」他对坐在办公桌後面的老板约翰·梅森·库克说，「还是去巴黎那个新乐园的订单。」

　　约翰·库克最近每天都能听到好几次这样的汇报，早就见怪不怪。

　　英国人说话都很含蓄，尤其是中产阶级，没有人会直接说「我想去看那个法国人搞出来的海盗乐园」。

　　他们会说「参观巴黎的新设施」「去布洛涅森林进行春季游览」「向孩子展示机械之美」「家庭教育旅行」……

　　英国人的体面有时很麻烦，但只要能付钱，他不介意把这些麻烦都变成自己的服务项目。

　　约翰·库克翻看登记册：律师，银行职员，两位寡居夫人，一整个学校的老师，还有好几个不愿留下完整住址的绅士……

　　他很快嗅到金钱的味道——这根本就不是偶然爆发的旅游兴趣，这完全就是一条有待开发的新线路！

　　「给巴黎发电报。请莫里斯·拉罗什尽快确认乐园团体票、家庭票、工作日票……还有，能否取得连续日期的预留名额。」

　　职员有些犹豫：「但是现在据说票很紧俏……」

　　约翰·库克想了想：「那就告诉他，必要的时候，可以多花一点代价。我们可以在别的服务上把钱赚回来。」

　　「若票价过高呢？那些购物回扣也无法覆盖的话……」

　　「先拿到票。」约翰·库克坚定地说，「价格嘛……确实超出预期，那我们也可以向客户解释，相信他们会接受的。」

　　作为全英国乃至全世界第一家旅行社的老板，他最懂这个道理：凡是体面人不好意思直接要的东西，往往可以卖得更贵。

　　只要把「游乐」改成「大陆教育行程」，把「看海盗」改成「参观法国新式机械娱乐设施」……

　　那麽许多父亲就愿意在帐本上签字，许多母亲就能告诉邻居，自己只是带孩子见见世面。

　　电报发出不到一小时，巴黎回信还没来，伦敦办事处又来了第二批客人。

　　这次是两个男士，一个自称替学校谘询，一个自称替亲戚询问。

　　两人都站得很端正，问得很绕，最後都绕到同一个地方：「如果行程中，恰好包含『那个』，就是索雷尔的『那个』……」

　　职员微笑着说：「我们正在安排。但需要您付一小笔定金……」

　　——————————

　　在旅行社嗅到了票价上金钱的气味的时候，大型工程承包商们也嗅到了钢铁上金钱的气味。

　　伦敦城一家私人俱乐部的小餐室里，几位绅士围着一张地图和几份剪报坐下来，把门关得很严。

　　桌上摆着雪茄、咖啡、帐纸，以及一张从法国报纸上剪下来的摩天轮插图。

　　在场的有卢卡斯兄弟公司的亨利·卢卡斯，有经营机械游艺设施的霍勒斯·芬顿，有百货商人塞缪尔·布赖特，有出版商埃德温·巴罗，还有来自铁路公司的董事查尔斯·贝克特。

　　另有一名衣着考究的绅士始终不多说话，他自称爱德华·彭罗斯，替「某位对公共教育事业感兴趣的贵族朋友」旁听。

　　众人都知道，所谓「贵族朋友」，通常意味着土地的批文、政府里的关系和议会里的耳朵。

　　亨利·卢卡斯把剪报铺平，点了点上面的摩天轮：「法国报纸没有说收入数字。」

　　「他们不会公布。」出版商巴罗说，「索雷尔又不傻。」

　　「但人数写得很清楚。」铁路董事贝克特说，「满员。全天。黄昏以後仍有大量游客滞留。」

　　芬顿从口袋里取出铅笔：「假设每日两万人，即使卖的大多是家庭套票，平均一个人也要付一法郎半，那就已经是三万法郎。

　　再加项目、餐饮、服饰、纪念品、画册、预约，哪怕每人只多花一法郎，也有两万。总数至少五万法郎上下。」

　　百货商人布赖特摇头：「太保守，小孩子们到了那种地方，不可能只多花一法郎。」

　　「成本呢？」贝克特问。

　　卢卡斯说：「前期投入肯定十分巨大，单单是建筑与设施我预计就不会少於500万法郎，听说法国不少银行都贷了款。」

　　但运营成本未必太高。虽然演员、维修、燃料、电力、安保、清洁、乐队，这些都要钱。可若客流稳定，利润相当可观。」

　　「相当可观是多可观？」巴罗问。

　　芬顿在纸上列了几个粗略数字：「如果每日收入在五万至七万法郎之间，运营成本两万至三万五千法郎，净利可能有两万至三万法郎。工作日票价更高，贵宾消费更多，还要另算。」

　　屋里几个人都沉默了，这数字虽然未必准，可能偏低或者偏高，但已经足够清楚：那不是一场热闹，那是一台印钞机！

　　「英国造得出来。」卢卡斯说。这句话让所有人精神一振。

　　「钢架，蒸汽机械，大型转轮，轨道，船形摆动装置，旋转木马，这些都难不倒我们。哪怕是电灯，伦敦现在也不缺电力。」

　　芬顿笑道：「确实不缺。现在连煤烟都快学会发电了。」

　　屋里响起一阵低笑。

　　直流电在伦敦铺开以後，每个区都想建自己的小电厂，发电房、蒸汽机、煤、烟囱……仿佛电气时代已经彻底到来了。

　　可无论如何，伦敦电灯越来越多是事实。英国能造大型机械，也能点亮夜场；法国人能做的，英国人没理由做不到。

　　「问题是主题。」出版商巴罗说，众人又静下来。

　　是的，问题是主题！乐园该有一个主题，这样才能吸引人前来。

　　法国人有《加勒比海盗》，有雅克船长，有黑珍珠号，有皇家港，有托尔图加，有儿童已经熟悉的台词、人物、帽子和冒险。

　　英国如果要仿造，肯定不能直接用索雷尔的故事，更不要说里面尽是一些羞辱皇家海军的节目。

　　可尴尬的是，英国已经很多年没有诞生像莱昂纳尔这样富有创意与趣味的作家了，更别提像《加勒比海盗》这样的作品。

　　硬要说最近几年与「大英帝国」有关，又属於正面的热门文学形象，好像只有「夏洛克·福尔摩斯」一个……那也是莱昂纳尔的。

　　於是他们只能从历史上找——

　　「纳尔逊？」贝克特说。

　　芬顿皱眉：「那就建不成乐园，只能建纪念馆了。」

　　「德雷克？」

　　「他只是半个海盗……而且他输掉了里斯本和西印度两场远征，没人会愿意为欣赏一个失败者掏钱。」

　　「罗宾汉？」

　　「罗宾汉里面的反派可全是贵族，你确定上面会高兴看到孩子们把箭射向贵族吗？」

　　「那亚瑟王呢？」

　　「他太早了，而且你怎麽能处理兰斯洛特和桂妮维亚王后偷情这件事？伦敦的舆论也会说调侃这样一位英雄不合适。」

　　他们一个名字一个名字地丢出来，又一个一个地否掉。

　　英国虽然有太多英雄，但要麽离「乐园主题」这个需求太远，要麽本身有着难以处理的历史难题。

　　不像《加勒比海盗》，由莱昂纳尔完全把控故事，完全不需要考虑这些因素。

　　这时候，百货商人布赖特忽然说：「也许我们想错了。」

　　「什麽意思？」

　　「游客未必一定为了故事来。」他指了指插图，「他们来坐摩天轮，坐碰碰船，坐旋转木马，看灯，买东西，吃东西。

　　法国人有海盗当然好，可若没有海盗，只要我们搞出来的东西也够大、够亮、够新奇，伦敦人照样来。」

　　芬顿立即附和：「对。海盗船本来就是游艺设施。我们可以叫它『风暴舰』或『纳尔逊号』。碰碰船可以改成『海战演习艇』。

　　旋转木马可以换成骑兵。摩天轮不用故事，它自己立在那里就是一块磁石，游客们自己会被吸进来。」

　　出版商巴罗想了想，也点头：「我可以让那些穷作家给乐园写少年读物，只要先有了设备，故事容易。」

　　「英国人的故事应当更健康。」贵族代理人彭罗斯终於开口，「更合乎家庭、学校和教会的要求。」

　　布赖特心里笑了一声——更健康的意思通常是更好通过审查，至於卖不卖得动嘛……

　　贝克特问：「如果我们真的决定开始做，那地点呢？放在哪里合适？」

　　「亚历山德拉宫。」

　　「太北。」

　　「水晶宫。」

　　「旧了。」

　　「格林尼治？」

　　「海军不会同意的！」

　　「而且要考虑交通。」铁路董事立刻说。

　　话题很快从故事转向地皮、铁路、供电、承包和许可。所有人说话越来越谨慎，但也越来越热切。

　　没有人说「我们要复制巴黎的那座乐园」，他们说的是「伦敦需要一处面向家庭的公共机械娱乐设施」；

　　没有人说「我们想赚一笔大钱」，他们说的是「英国工业与工程实力理应得到适当展示」。

　　最後，芬顿把纸上的草图推到桌子中央：「诸位，法国人已经证明，人们愿意为这样的东西排队。我们要做的，只是把法国人的轻浮，改造成英国人的稳重与体面。」

　　这句话让几个人都露出满意神色，他们喜欢这句话，因为它替他们心中的贪婪穿好了文质彬彬的礼服。

　　那位贵族派来的爱德华·彭罗斯站了起来，露出微笑：「好了，各位先生们，你们对帝国的公共事业的热爱我已经了解了，相信这个计划也会打动『那位大人』。」

　　说罢，他向众人点点头，就离开了这间餐室。

　　剩下的人面面相觑，都毫不掩饰地流露出渴望的神色。他们每个都是人精，哪里听不懂对方的暗示——

　　「帝国的公共事业……」

　　一想到大英帝国的国库堆得比山还高的金镑，他们顿时都觉得刚刚这番卖力的表演值回了票价！

　　「我们的政府，很有钱啊！」

　　（两更结束，求月票！）