867、第807章 你可以不相信索雷尔,但整个巴黎都相信他
门又关上了,傍晚的寒气再次被挡在了门外,画廊里重新安静下来。
刚刚发生的一切像梦一样,提奥站在门口,手里还握着帐册,过了好一会儿才慢慢转身。
梵谷仍在角落里,一动不动。
两兄弟隔着画廊看了片刻,墙上那三块空白在他们之间,像某种还来不及命名的奇蹟。
提奥先向他走过去;走了几步後,梵谷也动了。他从阴影里出来,步履蹒跚,像忽然忘了怎样走路。
等两人靠近,提奥伸手抱住了哥哥。
梵谷虽然没有哭出声,但呼吸也变重了,像胸口里里那团火终於找到一点缝隙要喷涌出来了。
提奥拍了拍他的背,也说不出话来。
多少年来,他们之间通了太多信、寄了太多钱、经历了太多失败、说了太多「你要保重自己」和「我会继续画」。
今天是第一次,两人梦中都在想像的场景出现了:哥哥的画卖出去了;而买下它们的人,竟然还是莱昂纳尔·索雷尔!
过了好一会儿,提奥才放开他;梵谷手则抬手摸了摸自己的胡子,又低头看了一眼袖口。
他有些窘迫地笑了一下,向弟弟解释:「刚才我怕他看见我这个样子,就不买我的画了。」
提奥本能地想说不会,莱昂纳尔不是那样的人。可他看着哥哥的脸,忽然说不出口。
梵谷的担心荒唐,却并非完全不可理解,毕竟他刚刚在画廊里看见自己的画被无数人轻轻绕过。
对他来说,宁愿自己躲在暗处,也不愿让自己这个不体面的作者走到画前,破坏那几幅画刚刚得到的尊重。
提奥心里酸得厉害,最後只说:「现在至少可以买一身像样些的衣服,再好好修一修胡子。下次他来,你总不能还躲在墙角。」
梵谷低头看自己的外套,也笑了:「都用来买衣服,会不会太奢侈?」
提奥看着他,说:「文森特,今天之後,你可以稍微奢侈一次。」
店员已经识趣地到前面忙活去了,画廊里面只剩兄弟二人和几面挂着画的墙。
提奥把那200法郎收好,这些要先在画廊的帐簿上走过以後,才能以稿酬的形式支付给梵谷,数额大概是120法郎。
即使他是画廊的经理,也不能擅自提高比例,不过这笔钱在巴黎已经可以养活一个家庭一整个月了。
他对梵谷说:「你知道这意味着什麽吗?」
梵谷迟疑了一下:「意味着我暂时不用向你借颜料钱了。」
提奥摇了摇头:「你小看索雷尔先生了。他给你的,可不只是钱而已。巴黎现在任何一个新艺术家,都想把画挂到他家墙上。
因为只要挂上去了,就会被数不清的人问起。画家、记者、收藏家,那些今天从你画前走过去的人,会马上来画廊里谘询。」
梵谷看着那面空墙,仍有些不信:「只因为挂在他家里?」
提奥笃定地点点头:「因为他家的墙已经不只是墙了。现在每个巴黎搞艺术的都想知道他读什麽书,看什麽戏,买什麽画。
甚至他让哪位画家给梦工厂画了哪一张草图,都有人打听,甚至肯为此花钱。你可以不相信他,但整个巴黎都相信他。」
梵谷没有立刻回答,他想相信弟弟的话,又害怕相信过後又是无尽的失望。
因为之前漫长的失败,希望对他来说从来并不是柔软的丝绒,而是一片玻璃,虽然明亮,却也容易被它割伤。
过了一会儿,梵谷轻声说:「他真的觉得那些画好?」
提奥看着哥哥,忽然笑了:「你没听见吗?」
梵谷轻声道:「我听见了……」他停了停才继续说,「又像没有听见一样。」
提奥没再说话,他知道哥哥需要很长一段时间才能消化完莱昂纳尔的那些赞美。
梵谷忽然想起了什麽:「你说……他是『索雷尔先生』?是「梦工厂」的老板索雷尔吗?」
提奥一愣,随即点点头:「是的,「梦工厂」是属於他的。「连续图画书」和「动画片」都是他发明的。」
梵谷闻言又陷入了沉默,一时间心绪复杂,不知道该说什麽。
————————————
莱昂纳尔回到别墅时,天已经完全黑了。他把车停在院子里,提着三幅画进了客厅。
苏菲在客厅里审阅合同,看见莱昂纳尔手中的画,讶异地问:「你不是去梦工厂给《金银岛》的人物设计定稿吗,这些是?」
莱昂纳尔摘下帽子:「定稿看过了,还得重新来。普瓦雷有些保守了,我让他多找点有才华的画师。回来顺便去了趟画廊。」
苏菲站起身,看着那三幅包得严严实实的画,露出笑容:「『顺便』?我记得你上一次『顺便』买回来的,是一整组莫奈。」
莱昂纳尔也笑了:「今天这个画家刚来巴黎,还很便宜。」
苏菲显然不信这句话,不过并没有追问。莱昂纳尔热衷的那些「现代派画家」的画作即使贵也有限度,最多不过两三千法郎。
与学院派那些动辄就要几万法郎,并且大得要占满一整面墙的历史、神话、伟人油画相比,完全不在一个维度。
而且不知道为什麽,这些画比那些学院派「大画」,要更适合维尔讷夫素净、清雅、简洁的墙面与装修风格。
她一边帮莱昂纳尔拆画,一边问:「你似乎对《金银岛》的连载很上心?《加勒比海盗5》我都没见你去的这麽频繁。」
莱昂纳尔摇了摇头:「《加勒比海盗》已经是做熟的项目,我只要提供大纲,剩下的他们会做好。但《金银岛》不同……」
画被拆开了,当第一幅《吃马铃薯的人》露出来时,苏菲的表情变得有些困惑不解。
她见惯了莱昂纳尔带回来的画,那些画不一定都讨喜,却大多有某种显而易见的锋芒:
莫奈的光线,德加的线条,雷诺瓦的颜色,毕沙罗的笔触……总能让自己很快明白它为什麽会被买下。
可眼前这幅不一样!苏菲看了半天,才小心翼翼地问:「这幅画会不会太暗了?」
莱昂纳尔点了点头:「是很暗,但这就是它可贵的地方。画家没有为了看它的人,故意让光线变得明亮、人物变得美好。」
听到莱昂纳尔这麽评价这幅画,苏菲认真起来,又盯着看了一会儿。她虽然不是画评家,但作为巴黎人,也有基本的审美。
好一会儿後,她有些不确定地说:「这个画家似乎比巴黎那些画家都笨拙一些……但这些笨拙,并不讨人厌。」
莱昂纳尔闻言笑了笑:「你看出了他最重要的特点。世上的画家多是手巧的人,但这样才显出他的『笨拙』的可贵。」
苏菲又低头看画,有些犹豫:「可这幅如果挂在餐厅,会把客人吓一跳。尤其是晚宴前,没人愿意在饭前看这个。」
莱昂纳尔耸耸肩:「那就不挂餐厅。」
苏菲立刻进入安排家中墙面的状态,把画先一会儿举到壁炉旁,一会儿移到书架旁,但发现如今家中墙面的空地已经太少了。
她笑着说:「你以後买画之前至少该想想家里还有没有墙。」
莱昂纳尔靠在桌边,看着她把画挪来挪去,语气无辜:「墙总会有的。大不了把雷诺瓦的撤几幅下来,它们已经挂得够久了。」
苏菲回头看他一眼:「如果让雷诺瓦发现了,一定会发疯,然後会送更多的画过来让你挂。」
莱昂纳尔没有插手。他喜欢看苏菲这样安排家里,她嘴上抱怨他买画不考虑墙,实际上每一次都比他更认真地替画找位置。
她不一定立刻能看懂画的价值,但会把每一幅新画当成需要被妥善招待的新客人,哪怕这个客人有些「粗鲁」和「冒犯」。
苏菲一边举着画比划,一边想起手里那些合同,顺口说道:「「梦工厂」现在缺人缺得不像话,是该多招一些画家了。
每个剧院都想订动画片做开场的垫场,百货公司要GG,香水商要GG,连自行车商和打字机商也要自己的小动画。
出版社那边催《金银岛》的彩色连续图画书,乐园那边又要新纪念品图样。普瓦雷说,他想把自己切成三份来干活。」
莱昂纳尔笑了笑:「即使他能做到,三份也不够,要切成九份才行。」
苏菲也笑了,随後又想起什麽:「对了,昨天他来送合同的时候还说最近有个画师拿到了面试机会,结果临时放了他的鸽子。
普瓦雷气坏了,说一个外国来的穷画家怎麽都有资格挑剔梦工厂了!」
她一边说着,一边把《草帽与菸斗的静物》举到另一面墙前,又摇了摇头:「这里不行,太小了。」
莱昂纳尔目光落到那幅草帽与菸斗上,随後又看向《吃马铃薯的人》。
他当然知道苏菲说的那个人是谁,他今天就是听了普瓦雷相同的抱怨以後,才临时决定去的提奥的画廊。
普瓦雷会生气也不奇怪,梦工厂需要手快、听话、能按时交稿的人,而不是一个把绘画当成生命的疯子。
苏菲还在比划画的位置,没注意到他的神情变化:「现在人手这麽缺,有人还敢不来,真是奇怪。」
莱昂纳尔摇了摇头,嘴角慢慢勾起一道弧线。
苏菲更疑惑了:「你笑什麽?」
莱昂纳尔轻声说:「有些人没有去「梦工厂」,其实是件好事……好了,找不到位置,就先把画放着吧。」
然後上前从後面抱住苏菲,在她耳边轻声道:「很晚了,我们上楼吧。」
苏菲回头看向他,羞赧的红色从耳根延伸到了脖子……
(第一更,求月票,後面还有一更。)

