舞台上的六人表演还在继续。
站桩演唱，不会受到跳舞剧烈运动的影响，垫音因此微不可闻。
虚划的窗框，有光影流泻而入，像是记忆在大屏幕上倒放，午后的阳光化作碎片，随着乐声逐渐下落。
“练习室的木地板有节拍回响，
脚步声堆叠出或长或短的梦想。”
与其说这首歌是唱给其他三个人听的，不如说，现在的每一位到来的七代曾经的练习生，以及未曾到场的，无论是被迫离开，还是主动离开的人，都是它的受众。
“感谢这四年一期一会，
山高水远，会者定离，必再相见。
我们走过的每一个夜晚，
如同流星，一生只有一次的缘分。
纵然你们离开，
记忆会把我们紧紧相连。”
六代的林昀泽托着下巴问隔壁的同伴：“但是一期一会可以这么用吗？我一直以为这个词指的是萍水相逢。”
“哦，你在质疑唐辰前辈的填词？”
林昀泽：“？是不是嫉妒唐辰前辈和我都是幺儿，所以关系比你们近？”
所有人顿时不敢吱声，在这个封建大家庭前辈哪里可以随意忤逆，尤其是差了好几辈的那种。
实际上，在当初排练的时候，抠字眼的青道也提出过这个问题：
“一期一会指的不是很短的碰面吗？这种几年的也可以？”
钟清祀作为百科全书倾情上线：“它的核心含义不局限于时间的长短，其实指的更类似于，每一次相遇都具有唯一性和不可重复性。”
“但是那不就和《Ephemeral》这个标题不相符了吗？”青道继续提问，“我特地查过，这个词和长时间不太匹配，四年时间也不算很短...吧？”
火鹤说：“希腊语的ephēmeros这个词，原本的意思的确是短暂的，朝生暮死的，转瞬即逝的，但是也要看和什么相对而言吧？”
“现在我们才十六七岁，四年时间确实听起来很长，但是等我们二十六七岁，三十六七岁，甚至八十六七岁...会觉得这四年相比之下，也真的很短暂，只弹指一挥间。”
火鹤补充：“...所以，我愿把它定义为，短暂的长期相遇。”
他的语气里莫名其妙有些沧桑的味道，引得所有人都看向了他。
火鹤笑嘻嘻：“怎么样？”
半晌。
鹿梦幽幽地说：“你才十五，不要强行让自己混入我们十六七岁的阵营。”
火鹤：“......”
这语气？这歌才一起训练几天啊，这就被叶扶疏传染了？
“四年是四季的轮回，
如花开花谢，露珠的蒸发，
我们曾哭着笑着，挥手告别，
谨记每一次相遇，都是无法复制的偶然。”
【是我的错觉吗？每个人的声音好像都和以往有一点点区别。】
【前面的姐妹，你没感觉错，我也这么觉得。】
【感觉他们稍微改变了自己的演唱技巧，声音好像更...温柔了？】
是的，因为这首歌想要制造出宁静的空灵感，大家虽然经历过了变声期，但还是在老师的指导下，试图保持更清澈，不沉重，足够轻盈的歌声。
不得不说，为此所有人都努力了，尤其是声音偏低的那几位，虽然是站桩唱歌，但挑战性比开始练习时的想象中要大很多。
表演继续，此时的叶扶疏面向镜头，唱出自己单独的那句歌词：
“尽管走过很久，仍然有第一次的惊艳”
【帅哥，你还挺深情款款的。】
【叶扶疏唱的还挺认真的，感情投入了。】
【前面的姐妹等等我，我以为他会全程没有感情，全是技巧呢。】
【叶扶疏唱歌也没什么技巧吧？】
【虽然也就是普通水平的vocal，但他至少敢唱，而且不是大白嗓呀！】
“你真的觉得记忆会把我们紧紧相连吗？”在最后一次练习结束，火鹤和叶扶疏一起回宿舍的时候，后者这样不无讥讽地问过身边的人。
火鹤干脆地回答：“不觉得。”
准备好等他说“当然啊”的叶扶疏一时间被哽住，接下来的话都没说出口。
火鹤说：“记忆也是有时效性的，有时候如果不强行回忆，可能就逐渐被淡忘，而且...”
说七代的命运共同体，是七个人出道，完成所有人的梦想，其实只是一种热血的情怀表达他们根本撑不起其他人的未来，在出道后，或许有人步步辉煌，走上娱乐圈的巅峰，有些人成为素人，在芸芸众生中度过每一日。
不评价谁过得更好更幸福，但一切截然不同。
人生不能共享，“带着你的梦想走下去”更像是大话空话，好听的句子说过太多，也不会成为现实，这是火鹤上辈子就知道的事了。
火鹤说：“现实点说，无论是歌词还是各种形式，就是在当下给大家制造的一个美好的大团圆、包饺子结局吧。”
叶扶疏：“？”
火鹤展颜一笑，摊开手：“但是活在当下，知足常乐就好啦。”
他超级能自洽的。
叶扶疏：“......”
不知道为什么，虽然还是笑的很灿烂，总觉得好像窥见了火鹤一点点内里的颜色。
想得到未来，看得清现实，他依然珍藏美好，不为世事所扰，心中有光，眼中有梦。
这就是自己和火鹤的区别吧？大概。
好像在某种意义上，和这个人更接近了一点。那时候的叶扶疏是这样想的。
乐声减弱。
钢琴声独自回响。
“梦想暂时无法俘获，
双手无法继续相握。
但山川辽阔，纵使遥远，终有再见的那一日。”
“再见，某个瞬间你是我的唯一。”
“这一遇，永远珍藏。”
叶扶疏捏紧话筒，扭头往中心火鹤的方向投去短暂的一瞥。
【叶扶疏你看着谁笑呢？】
【唱歌的时候禁止调情！】
【恰好是“这一遇，永远珍藏”的时候呜呜呜呜呜。】
【我嗑！我嗑还不行吗？！】
沙漏的沙已经全部漏完了。
舞台顶部不断落下的，雪花一样轻薄的金色碎片逐渐淡去，化作清晨的微光，就好像回忆也随之走向远方。
单点的暖光落在每个人的发梢、肩头，逐渐熄灭。
灯光彻底暗下之前，大屏缓慢浮上一行文字。
【Ephemeral 转瞬即逝，永恒于心。】
*
灯光一暗，刚才所有站在光束下，美好梦幻如仙子一般的少年们立刻开始拔足狂奔。
这次的时间非常紧张。
接下来就是九人合作舞台《Last Dance Tonight》的表演了，虽然中间为他们及时更换服装，增添了主持人们的串场词，以及互动VCR，但还是稍显局促，彩排的时候差一点就来不及。
尤其是下一首歌的服装和现在身上的并不一致，甚至称得上截然相反，自然是从头到脚，从上衣到鞋子全都要换一遍。
一群少年们一路冲进更衣间的画面，原本公司是想要刻意记录的，却没想到因为大家体力一个比一个强
哪怕是看着身体非常虚的叶扶疏，其实他的运动细胞也很发达，因此摄像老师还没来得及拍摄下什么东西，只感觉到他们狂奔带起的风撩动了前额头发。
然后，纷纷钻入房间。
门“砰”的关上。
消失在视线里。
“啊，真是年轻啊。”摄像忍不住发出如此的感叹。
前一场的服装是T恤，或者胸口有几颗扣子的“伪”polo衫，穿脱还算方便，直接从脑袋上扯下来，但是接下来的服装，内搭的是相对麻烦的衬衫。
这已经不知道是火鹤今晚换的第几套了。
他熟练地给自己系好所有纽扣，然后飞快地将外套套上。
颇具有设计感，带了点现代改良色彩的深蓝色外套，增添了一点金属感的面料，再搭配服装上的流苏装饰，下身则是同色系的裤子，皮鞋在灯光下同样闪闪发亮。
大家换好了服装，再次打开门的时候，等候在外的服装老师上前，开始帮大家佩戴领结。
火鹤则抽空给自己戴手套。
因为副歌部分有类似华尔兹的编舞，手套必不可少。
这一套装扮下来，称得上干练优雅。
一瞬间从刚入学，在上体育课的男高中生，变成了毕业晚会上的学长们，时髦度点拉满的同时，还添加了风度翩翩。
“帅吗？”最先换好衣服的火鹤，在房间门口转了个圈，全方位展示自己。
然后被青道推着肩膀敷衍着说着“帅帅帅”，一边示意他往外走。