他印象中抽屉里是有退烧药的。
但燕知摸着黑蹲在柜子边翻了一会儿，只找到一盒过期的感冒药。
他起身准备开灯去找水，结果刚一站起来眼前突然全黑了。
他没站稳，一下子直接坐地上了。
这一下摔得不轻，燕知有点发懵，半天没能从地上起来。
他心跳得厉害，像是要从嗓子里突突出来。
在地上缓了一会儿，他心跳恢复了，眼睛却没跟上。
燕知感觉可能有点麻烦了，摸索着找望松涛的电话。
但一想这半夜两点多，把谁叫过来都不合适。
人家家里有老有小的，又不像他。
燕知又犹豫要不直接叫120，但是他不知道国内的120是不是跟斯大那边一样，动辄就叫人倾家荡产。
算了。
燕知摸到冰箱，又从里面摸之前牧长觉冻在这儿的分装鸡汤。
他刚把鸡汤贴在额头上，门就响了。
那个动静不大，一开始他还以为是自己听错了。
然后他就听见牧长觉的声音在外面，“燕老师，给我开下门。”
燕知站着没动。
外面又说：“我东西落在你那儿了。”
燕知不想让他看见自己这样。
这该不是幻象的。
幻象不跟他玩这些敲门的把戏。
“什么东西？”燕知问他：“可以明天拿吗？”
“不行，我现在就得拿，等不了了。”牧长觉没走。
“那你等一下。”
燕知开门的时候，手里拿着一兜有点化了的鸡汤，两颊泛着异常的红，嘴唇却没有血色。
他却在假装刚睡醒，“那你进去拿，我在这儿等你。”
他想的是牧长觉进去拿完就走，自己直接在这等着他，不用来回走应该也不会被发现。
他自以为挺熟练了。
过去燕知在斯大时租了一个转不开身的合租卧室，每次瞎起来也是照样可以烧开水泡面条。
要不是他肠胃不好怕添医药费，烧开水本来也可以省了的。
虽然现在学校的公寓大一些，他暂时还没有那么熟悉。但终归住了一段时间，结合着瞎久了的心得，装一会儿应该也问题不大。
燕知扭头指着房间里，“牧老师忘了什么东西？你自己找找在哪儿。”
他能感觉到牧长觉一直在他面前站着，但是看不到牧长觉在干什么。
燕知对任何事物都不如对牧长觉熟悉。
他按照默认角度仰起头，应该看到的就是牧长觉的眼睛，“你不是着急找东西？两点多了，找到了赶紧休息。”
夜已经太深了，他说话的声音很轻。
有一件很重要的事，他忘了。
所以燕知并不知道房间的灯全都没有开。
楼道里的声控灯从侧面照着他那双明亮而没有焦点的眼睛，让牧长觉从里面看见自己。
牧长觉没有回答他的任何一句话，只是伸手摸了摸他的额头。
燕知被摸哑巴了。
他不确定牧长觉是不是叹气了，然后听见他走到房间里拿了什么东西，“你找到了，那……”
牧长觉拿大衣把他和他的台词一起裹住，弯腰把他从地上抱了起来，把门带上就一路往楼下跑。
等燕知反应过来已经被抱进了车里。
他看不见，下意识地抓着牧长觉的衬衫，“怎么了？现在是去哪儿？”
“你靠着休息，我开车，带你去医院。”牧长觉把自己的衣服也给他盖上，“我马上上车，就在你旁边。”
“我不用去医院，”燕知皱眉，“这大晚上的去医院干什么？”
他要下车，但是车门从里面打不开。
是上了儿童锁。
“牧老师，别麻烦了真的。”燕知对自己的身体有数，他过去也不是没发过烧，“我明天上午跟学生有讨论，你早点回去休……”
牧长觉的一只手压在他额头上，声音还是温和的，“你听话，靠好休息，到了我喊你。”
本来燕知觉得什么事儿都没有，只是个头疼脑热的，多喝点热水捂着睡一觉就熬过去了。
在斯大的时候，他同学感冒发烧去诊所，医生都不会给开抗生素，发两粒泰诺就让回去休息。
燕知听人家讲了几回，亲自去诊所的钱都省了。
在国外那几年过下来，他也只有两次急救是因为发烧，是小概率事件。
幻象也从来不劝他去医院。
燕知说难受不想动，幻象就会哄他好好睡。
因为燕知用来刻画幻象的素材就是这样的：他要什么牧长觉都会给，他做什么牧长觉都纵容。
而不是像现在正在开车的那一位，让他觉得身上尖锐地疼了起来。
原本燕知觉得可以忍一忍的疼从骨头缝里钻出来，酸液一样地腐蚀着他的肌肉。
他的眼睛看不见，两侧的太阳穴像是各插了一根针，断断续续地通过跳跃的电流。
眼泪从眼角滑出来的时候，燕知觉得太夸张了。
他被撞裂肋骨的时候没哭，胃疼得站不起来的时候没哭，现在只是有点着凉居然值得他掉眼泪。
燕知在高烧中思考着过去为什么没有这么难受。
有一次赶上大流感，燕知打了疫苗也没能躲过去。
从学校坐车回出租屋的路上，他难受得站不住。
赶上夜间高峰，公交车上没座位，燕知只能坐在车厢的台阶上。
他旁边坐着一位年轻的母亲，在给一个小朋友讲童话故事。
燕知听了两句，发现是《卖火柴的小女孩》。
这个故事在他很小的时候，牧长觉也给他讲过。
“小女孩划亮火柴，她看见了温暖的火炉和香喷喷的烤鸡……”
“……太冷了，她又划亮第三支火柴。‘外婆！’她惊喜地叫了出来……”
“为了不让这一切消失，她点燃了手中所有的火柴……”
燕知知道这个故事的结局是什么。
当时他是为自己庆幸的。
因为他不需要火柴。
他只要闭上眼，就可以把身边冰冷的扶杆想象成温柔的肩膀。
那个时候燕知也没哭。
他甚至是幸福的。
牧长觉的车暖气开得足，远比充斥着流浪汉气味的拥挤车厢要温暖多了。
但是燕知不知道自己为什么会一直流眼泪。
好在流眼泪没声音，他可以一直闭着眼睛假寐。
“到了，醒醒了。”牧长觉似乎相信了燕知在睡，轻轻揉了一下他的手，就从驾驶座下去了。
“嗯。”燕知假装鼻音是因为刚睡醒的惺忪，趁着牧长觉下车把脸擦干了。
“我抱着过去，你别动。”牧长觉的声音稍微严肃了一点，“我们快点看完医生，就可以早点回去休息。”
燕知不知道自己的眼睑和耳朵全哭粉了。
他说话的时候除了有点鼻音之外，很冷静，“我自己进去就行了，牧老师先回去吧。”
他的眼睛已经能看见一些了。
牧长觉出来得这么急，未必戴着帽子口罩，到时候又被网上的人议论。
燕知不喜欢。
“我也戴帽子口罩，不会被认出来，好不好？”牧长觉一边说，一边仔仔细细把他从头到尾地包严了，连头发丝儿都仔细理进帽子里，只露了他的鼻子和眼睛在外面。
燕知没吭声了。
“燕老师搂着我一点儿，不然不好抱。”牧长觉抱着他，背身把车门关上。
燕知犹豫。
“好了好了。”牧长觉轻声催他，“生病了不舒服，还不可以靠着我？”
一句话说得燕知又难受。
他分不清是身体难受还是心里难受，枕着自己搂住牧长觉的手臂，把眼泪都洇了进去。
到夜间门诊的时候，燕知的眼睛恢复了一大半，至少模模糊糊地能看个轮廓。
值班医生恰好是上次给燕知做B超的其中一位，看见牧长觉进来，很诧异，“诶？这不是牧老师？”
“他发烧了，麻烦您给看一下，他在这儿有体检存档。”牧长觉把燕知放下，扶着他坐好，“没力气就靠着我，看一下我们就休息。”