电视画面通过卫星传播到世界各地。

　　最震惊的并不是现场的外交官，不是阿美莉卡客厅里端着啤酒盯着电视机的观众，也不是伦敦、巴黎、波恩那些自由阵营里的普通民众。

　　最为震惊的是苏俄科学院从事生物方面工作的科学家们。

　　莫斯科已是深夜。

　　正常来说，很多人已经把灯关掉睡了。

　　不过这不是一个普通的夜晚。

　　列昂尼德同志要在联合国发表关於和平和人类未来的讲话，在这个阿美莉卡航天遥遥领先的年代，这种讲话是苏俄赢学叙事的重要组成部分。

　　苏俄方面「呼吁」民众在电视机前看列昂尼德的讲话。

　　普通民众可以把这种建议当成夜里的背景音。

　　有人真的打开电视，有人坐在厨房里喝茶，有人看到一半睡着，有人乾脆不看，第二天再根据同事们的聊天内容判断昨夜发生了什麽。

　　只要在集体谈话时适时皱眉、点头、发出一两声「是啊」「阿美莉卡人也该听听了」，就足够把自己融入进去。

　　反正没人能窥探到他们脑子里真正想的是什麽。

　　但科学院的专家们不行，他们是庞大国家机器的重要组成部分，苏俄的宣传是一定要贯彻到他们这一个层面的。

　　所以他们被组织起来，在单位看电视。

　　晚上八九点时，大家还可以先自由活动。

　　到了讲话开始前半个小时，电话一个接一个打出去，秘书、值班员、办公室的人开始通知：会议室集合，统一收看。

　　科学院大楼里，会议室的灯被打开。

　　长桌擦过，椅子摆好，墙角的电视机被提前检查过，天线和线路由技术员调了又调。

　　桌上放着茶水、玻璃杯、菸灰缸。

　　有人陆续进来，脱下大衣，挂在椅背上。

　　他们有些人年纪很大，经历过李森科时代，知道遗传学在那个年代曾经怎样被政治压得喘不过气。

　　有些人年轻得多，受过更正规的分子生物学训练，知道西方实验室正在快速推进限制性内切酶、核酸杂交和分子克隆。

　　还有些人介於两者之间。

　　电视画面开始时，会议室里大家表情严肃，觉得这些内容宏大又离得很远。

　　和平、环境、核战争、人类未来，这些词在苏俄的政治语言里并不陌生。

　　直到两只猴子出现在屏幕上时，会议室里的专家们彻底傻眼了。

　　他们先在脑子里寻找解释：同窝猴？人工筛选？近亲？视觉欺骗？政治表演？被镇定後的行为相似？照片和电视信号是否放大了相似性？

　　这些解释一个个冒出来，又一个个显得不够用。

　　一来它们太像了，二来克里姆林宫敢把它们放在联合国桌上。

　　屏幕上，记者的闪光灯不断炸开。

　　猴子受惊，扑向笼壁，又被苏俄随员用布罩重新遮住。

　　现场的专家们感觉自己也受惊了，脑子停止转动，已经不会思考了，只能凭藉着本能反应行动。

　　会议室里几个做动物实验的人同时皱眉。

　　他们清楚，活体样本在强光和噪音下的每一个反应都可能成为信息。

　　两只个体反应的相似与差异，都值得逐帧记录。

　　可问题是，苏俄完成了克隆技术，还是克隆猴子这样的灵长类哺乳动物，他们怎麽不知道？

　　「我们有人参与了这项技术的集中研发吗？」

　　会议室里终於有人把这句话说了出来。

　　电视还在闪，画面来自纽约。

　　鲍里斯·阿斯塔乌罗夫坐在长桌一端，脸色很差。

　　他做了一辈子发育生物学，家蚕孤雌生殖、多倍体、胚胎控制，这些词在外人听来像冷门角落，在他眼里是通往生命复制的窄门。

　　正因如此，他更无法接受屏幕里的画面来得如此轻易。

　　「我们怎麽做到的？」一个年轻研究员说。

　　没人知道答案。

　　苏俄如果真在生命复制上取得突破，总要有人取卵，有人做显微操作，有人培养胚胎，有人管理动物房，有人处理怀孕母猴，有人记录失败率，有人供应试剂，有人修显微镜，有人写报告。

　　科学不会凭空出现。

　　它需要人，需要房间，需要玻璃器皿、培养液、离心机、手术台、动物饲养员和一堆难以掩盖的失败屍体。

　　「身边也没听说有同事莫名其妙消失。」墙边一个人小声说。

　　科学院副院长奥夫钦尼科夫转头看了他一眼。

　　年轻人立刻闭嘴。

　　但他说的是实话。

　　科学院就这麽大，生物学圈子更小。

　　时间久了总会露出痕迹。

　　现在他们什麽都没听说。

　　结果外交官先看见了实物，外交官在前排看见两只活猴子。

　　苏俄科学院这些真正懂技术的人，只能坐在会议室里，通过电视机看多莉带来的地震。

　　「我们现在假设要完成灵长类哺乳动物的克隆。」奥夫钦尼科夫问道，「我们必须解决哪些问题？」

　　这句话让房间里重新安静下来，和生物科学有关的科学家们陷入了思考。

　　「成年细胞的核已经不是胚胎状态。」斯皮林说，「它知道自己是什麽。皮肤细胞就是皮肤细胞，血细胞就是血细胞。它的基因都在，但不是所有基因都开着。要让它回到能够发育成完整个体的状态，等於要让它忘掉自己。」

　　「细胞记忆。」恩格尔哈特说。

　　「对。」斯皮林看向屏幕，「这才是问题。把核搬进去只是手术。让它重新发育，才是魔法。」

　　阿斯塔乌罗夫慢慢摇头。

　　「不是魔法。一定有条件。卵质里有东西，能把核往回拉。只是我们不知道是怎麽操作的。」

　　别利亚耶夫的电话从新西伯利亚接进来时，会议室里的人正在争论胚胎激活。

　　电话线里杂音很多，他的声音像从雪地传来，别利亚耶夫说：「它们之间的行为像不像？」

　　「电视画面太差，看不太清楚。」有人回答。

　　别利亚耶夫在电话那头叹了一口气，「我们需要做好准备，如果这项技术是从外面而来，我们要在列昂尼德同志回到莫斯科前，准备好应对这未知的冲击。」

　　联合国现场镁光灯炸开。

　　两只猴子被吓到了。

　　它们只知道灯光太亮，声音太密，前方有太多人在盯着它们。

　　苏俄随员立刻上前，把深色布重新拉起一半，替两只猴子挡住最强的光。

　　另一个人动作更快，直接站到笼子前面，用身体挡住记者席方向。

　　记者席彻底乱了。

　　各种语言的质疑声、询问声、试图采访的请求此起彼伏。

　　整个现场从联合国大会摇身一变，变成新闻发布会现场。

　　摄影记者们试图从後排往前挤。

　　电视台的人扛着摄像机，电缆拖在地上，差点绊倒一名拉美代表团工作人员。

　　联合国的警卫立刻冲上去拦住通道，蓝色制服在人群里晃动。

　　有人还在按快门，闪光灯打在警卫的帽檐上，照出一张张紧张兴奋的脸。

　　卡尔被後面的人撞了一下，肋骨磕到椅背。

　　他咒骂了一句後把笔记本塞进口袋，右手护着相机往前挤。

　　他也想和其他所有记者一样离得更近。

　　鲍勃则不然，他们分工明确，鲍勃选择往高处走，想要找一个能拍全景的角度记录下这一幕。

　　他甚至连照片的名字都想好了：《现在与未来》。

　　一边是拥挤的人群，一边是空荡荡的演讲台，後者只有很少的人和两只猴子，前者则有着不同肤色不同国家的密密麻麻的人。

　　这种视觉上的冲击力，鲍勃还没找到机位就已经在脑海中脑补完整了。

　　前排的一名CBS摄影师喊了一声，让挡在前面的人低头。

　　NBC的人也在喊。

　　ABC的记者冲到通道边，被联合国安保人员用手臂拦住。

　　那名记者还在举着录音设备，嘴里不断重复：「一个问题，只是一个问题！」

　　没有人给他一个问题的时间。

　　列昂尼德已经离开，其他苏俄代表团的人也在准备离开。

　　他们都不想再多说什麽。

　　这是列昂尼德的舞台，谁敢多说？

　　一名联合国安保主管走过来：「大使阁下，这些动物必须留在这里，直到秘书长办公室确定安全程序为止。」

　　多勃雷宁停住脚步，看着他：「这些物品属於苏俄代表团。」

　　「它们不是普通物品。」

　　「它们是苏俄代表团讲话材料的一部分。」

　　「它们是活体动物。」

　　伊万听到这里往前半步，立刻被多勃雷宁用眼神压住。

　　这不是莫斯科走廊，也不是克格勃审讯室。这里是联合国。

　　墙上有徽章，四周有记者，头顶有摄像机，任何推搡都会变成下一小时全世界电视新闻里的镜头。

　　多勃雷宁和葛罗米柯耳语片刻後，对方把目光投向远处的基辛格。

　　基辛格还坐着。

　　他把眼镜重新戴上，脸上的震惊已经被控制住，面无表情。

　　显然，他安排了这一切。

　　联合国总部有自己的安保体系，阿美莉卡主权在这里变得很别扭。

　　阿美莉卡是东道国，纽约警察可以在总部外面控制街道，国务院可以处理外交出入境，联邦调查局可以在城市里闻到任何异常。

　　但在大会厅里，阿美莉卡人不能像在自己法院里一样说搜查就搜查。

　　所以基辛格想的办法是借联合国安保之手。

　　理由也很充分。

　　公共卫生，动物检疫，联合国安全程序，未经申报的活体灵长类动物，可能携带病原体，需要暂时留置。

　　多勃雷宁转向联合国安保主管：「如果联合国秘书处认为它们存在安全问题，我们可以立刻将它们送回苏俄代表团控制区域，由苏俄医生和联合国指定人员共同确认外观安全。但它们不会被留置。」

　　「大使，这件事没有商量的余地。」

　　「正相反。」多勃雷宁说，「这里每件事都可以谈。唯独一件事不谈：苏俄代表团财产不会被扣押。」

　　安保主管的脸色变了。

　　他看向旁边。

　　阿美莉卡代表团工作人员已经走近，神情严肃，像是尽量不让自己显得在指挥联合国人员。

　　「出於安全考虑，」阿美莉卡工作人员开口，「这些动物应当暂时由联合国方面保管，直到确认来源、健康状态和运输手续。」

　　多勃雷宁慢慢转向他，大声喊道：「阿美莉卡代表团什麽时候开始替联合国秘书处发言了？」

　　那人脸色一僵。

　　记者们听见这句，立刻把注意力转过来。几个麦克风被举起，虽然距离太远，未必能收清每一个词，但光是画面已经足够。

　　苏俄大使、联合国安保、阿美莉卡官员，三方站在桌边，後面是被布罩遮住的两只克隆猴。

　　基辛格在远处看着这一幕，心一点点往下沉。

　　记者太多了，他们没办法强取豪夺。

　　主席台附近，联合国大会主席敲了几次槌，试图恢复秩序。

　　苏俄随员已经重新把布罩完全盖住。

　　里面传来撞击声，猴子还在动。

　　「请让开。」伊万用英语说。

　　联合国警卫没有让。

　　「这些笼子必须暂留。」安保主管说。

　　多勃雷宁看向他，语气忽然变得非常平静。

　　「如果你们在联合国大会厅内扣押苏俄最高领导人讲话材料，这将成为一起严重外交事件。你们可以记录我的原话。」

　　阿美莉卡工作人员立刻说：「没有人扣押，只是安全检查。」

　　「那麽由苏俄人员带离，由联合国人员陪同，去苏俄代表团休息室检查。」多勃雷宁说，「如果阿美莉卡代表团人员继续介入，我将认为这是美方试图通过联合国机构扣押苏俄代表团财产。」

　　在葛罗米柯的安排下，整个康米阵营的外交官和记者团都围了过来。

　　混乱扩大了。

　　最後，瓦尔德海姆办公室的代表做了一个最联合国式的决定：两只动物由苏俄人员立即带离大会厅，前往苏俄代表团在联合国大楼内使用的房间；联合国安保派人陪同；阿美莉卡代表团不得进入；後续由秘书处同苏俄代表团协商健康与安全程序。

　　两名苏俄随员擡起笼子时，记者群再次往前涌。

　　安保人员形成一道人墙，把他们挡在通道外。

　　一个年轻摄影师差点爬过椅背，被联合国警卫一把拉下来。

　　电视摄像机追着那两个盖着布的笼子移动，画面不断被人群挡住，灯光、肩膀、耳机、手臂、国旗、警卫帽子，一切都晃得厉害。

　　卡尔终於挤到前排边缘，没能靠近，却看见布罩下方露出的一截金属笼脚。

　　他按下快门。

　　那张照片後来被编辑骂了十分钟，因为焦点不够乾净，画面里只有半个笼子、两只苏俄随员的手和一个试图伸麦克风的记者。

　　但卡尔坚持留下它，他觉得这一幕很有意思。

　　当笼子消失在侧门後，大会厅还没有恢复。

　　各国代表彼此低声交谈。

　　基辛格终於站起来，长叹一声，他知道自己搞砸了一切。

　　当天晚上，阿美莉卡三大电视网都把这件事放在头条。

　　CBS的《EveningNews》里，沃尔特·克朗凯特坐在镜头前：「今天，在纽约联合国总部，苏俄方面发表了关於和平与人类未来的讲话，并在讲话结束阶段展示了两只据称是复制的灵长类动物。苏俄方面说这代表生命科学领域的重大突破。阿美莉卡政府目前没有确认这一说法。」

　　当天纽约街头的报摊还没来得及换上明天报纸，电视已经让全阿美莉卡知道了这件事。

　　酒吧里的人盯着屏幕，大家觉得时代真的变得太快了。

　　阿美莉卡人还没从核动力飞船带来的震撼中醒过来，苏俄就带着两只猴子匆匆赶到。

　　白宫的电话在晚上响起时，福特还没有睡。

　　他知道了一切。

　　「总统先生。」电话那头基辛格说道。

　　福特没有寒暄：「那到底是什麽？」

　　「苏俄人声称是生命科学突破。我们找了生物学家，他们判断大概率是克隆。」基辛格说。

　　「多大概率？」

　　「很大概率。」

　　这句话让福特更烦躁，说了和没说没区别。

　　「CIA不知道？」

　　「没有提前报告。」

　　「联邦调查局？」

　　「他们只负责国内事务。」

　　「亨利，电视上播放了你在鼓掌。」

　　「我是在为和平谈判鼓掌。」

　　「阿美莉卡人会这样理解吗？」

　　「我不知道。」

　　福特嗅到了能干掉亨利·基辛格的味道。

　　「他们想干什麽？」福特接着问。

　　「他们想夺回关於人类未来的主导权。」基辛格说。

　　基辛格继续说道：「核动力飞船让我们获得了技术和宣传优势。苏俄无法在航天正面追上来，所以他们转向生命科学。他们把和平协议和克隆猴放在同一场讲话里，是为了让我们难以拒绝前者，也难以攻击後者。

　　—

　　「如果我们接受协议？」福特问。

　　「保守派会说我们在苏俄展示新技术後让步。」

　　福特闭了闭眼。

　　这就是陷阱。

　　「你觉得他们真的掌握了克隆技术吗？」福特接着问。

　　「我认为他们至少掌握了一定的东西，但像媒体猜测的复制人，我想需要画个问号。

　　，7

　　「他们会给我们样本吗？」

　　「不。」

　　这个回答没有任何犹豫。

　　福特点了点头，虽然基辛格看不见。

　　「还有一件事。」

　　「请说。」

　　「别让明天的报纸写成阿美莉卡政府在联合国试图抢苏俄猴子。」

　　基辛格在总统看不到的地方翻了个白眼。

　　「我们没有抢。」

　　「电视上看起来不像完全没有。」

　　福特低声道：「亨利，我需要和平协议，但我不能看起来像被列昂尼德带着两只猴子牵进了协议。」

　　「好，我明白你的意思，总统先生。」

　　福特最後说：「去做吧，真是动荡的时代。」

　　电话挂断後，福特站在窗边很久。

　　他在思考，如何打电话和教授聊到此事，并且暗示要把亨利·基辛格换掉。