回到家，方辞亟需吃点甜的换个心情，本来想拿蛋糕当晚饭，贺驰不让，他只好挪到饭后再吃，贺驰收拾厨房时，他就坐在客厅吃“宵夜”。
茶几上他用平板放国外的演讲视频，一方面分散注意力，一方面也能当学习资料。
客厅没开灯，只有平板幽幽的光亮，贺驰给球球喂完消化药片，见方辞已经吃完两个蛋糕，打开了另一个，他低头看着肚子滚圆的球球，怀疑方辞会不会和球球一样吃撑。
他认为自己有必要提醒他一句。
方辞咽下一大口蛋糕，听到贺驰的话，才注意自己已经吃了一罐零食和两块切角了，他犹豫了几秒：“可是，我已经拆开了。”手里这块就剩三分之一了。
贺驰：“放冰箱，明天再吃。”
方辞道：“封膜没了，蛋糕胚会干。”
贺驰：“……”
方辞道：“我能吃下。”
贺驰见制止不了，上前把他的叉子拿过来，道：“给我吧。”
方辞愣住：“你要吃？”
贺驰微顿，问：“可以吗？”
小狗才会护食，方辞不是小狗，所以他松开了，只道：“我以为你不喜欢吃。”
贺驰没说话，因为不知道怎么回答，不喜欢是真的，但此时此刻想吃也是真的。
借着灯光，他咬了一口，奶油在嘴里融化开，没有想象中那么腻。
“好吃吗？甜吗？”方辞眼睛像星子般亮亮的，期待着他的反馈。
贺驰不好评价，只能说可以吃、不反感，但他不想扫了方辞的兴致，于是就说：“还不错。”
方辞视线在他脸上定格了三秒，忽然噗嗤笑出来。
贺驰疑惑：“怎么了？”
方辞忍住笑，往身侧摸了摸，没找到能用的纸巾，只好先告诉他：“你嘴边有奶油。”
贺驰立刻伸手去蹭，方辞提醒道：“不是左边。”话音落下，怕他着急，于是就去帮他。
指尖碰上了他的下唇，轻轻抹了一下。
两个人的膝盖也碰到了一起。
手指沾到贺驰的温度，方辞才如梦初醒，意识到自己在做什么，十指连心，一股股电流沿着脉络，四通八达地蹿进身体，他怔在原地，几乎瞬间弹开。
他自己都想不通为什么反应这么大，不过面上他绷住了，道：“好了，抹掉了。”
过了会儿，贺驰才“嗯”了声。
方辞看着桌上的蛋糕问：“贺老师，你还吃吗？”
贺驰捻了捻指尖上的奶油，道：“把它吃完吧。”
方辞点了点头。
万籁俱寂，方辞面前出现一小口蛋糕，不多不少正好是余下的一半。
方辞愣住，问：“一人一半？”
贺驰问：“还能吃下吗？”
方辞点头，这么点当然可以。
他张开嘴巴，咬了下去。
昏暗的灯光里，勺子上一抹殷红一闪而过，带着奶油光泽的唇瓣，还有一点舌尖。
他咬得很慢，草莓的红色与奶油的白色交织，溢出香甜的幻梦。
贺驰的喉结滚了滚，在小小的舌尖消失在唇后那刻，无数念头汹涌汇集又消失于无形，他循着最直白的本能，突然倾身，覆了上去。
方辞的唇齿间还残留草莓的味道。
蛋糕并不怎么诱人，但化在小朋友嘴里的味道却意外好吃。
方辞脑海缺氧般空白着，他陷在毯子里，所有思绪都被贺老师捉住了，一并缠在唇舌上。
他轻轻喘息，睡衣被扯乱，丢在地上。
不记得是怎么开始的，也不记得是怎么回到房间里的，方辞被卷进了名为“贺驰”的浪潮里，自此天翻地覆。
他又把他的喉结咬成了草莓。
沉在旋涡最中心，他被抱着坐起来，过了很久很久，似睡非醒时，他忽然听到贺驰问：
“方辞，你想办婚礼吗？”
他以为自己在做梦。
第47章 时限
“婚礼？”
方辞梳着球球的软毛, 对着电话“嗯”了声。
听筒另一头传来沈柳的声音，他咔嚓咔嚓地吃着东西, 想了会儿, 说：“这很正常啊，结婚办婚礼。”
方辞沉默，说：“我们办不了婚礼。”
“为什么？”
方辞分析道：“我们现在还是协议关系，没到那步, 何况家里人不知道, 身边同事也不能说。”
沈柳表示不理解：“那他为什么要提呢？”
方辞说：“可能需要这个流程吧, 就像领证和同居一样。”
沈柳：“我还以为他一时冲动。”
方辞说：“不会。”这个词很难出现在贺老师身上, 他是个计划能手, 喜欢按部就班处理事情, 尤其相对来说重要的事。
沈柳却不同意他的观点：“难道你们俩每次上床都要经过逻辑分析吗？这很扯吧。”
方辞盘膝坐在沙发上, 给球球梳毛, 球球“喵呜”一声, 整只猫瘫成了片，枕在他腿上晒太阳, 他把手指插进它的毛发里, 轻轻揉了揉。
昨晚零星的片段散在眼前，似乎他也曾将手指揉进贺老师的头发里, 贺老师的发质偏硬, 很容易塑性，但据说这样的人会很固执。
固执地守在自己的逻辑框架里。
不过昨天贺老师的样子，确实不像经过理性思考的, 方辞还没想清楚, 只说：“生理相关的问题不能算在内吧。”
沈柳：“？”
短暂的沉默，沈柳道：“反正我觉得贺总挺在意你的。”
方辞笑了：“你那么肯定？”连他都不敢确认这种事情。
沈柳：“这倒不是, 我主要不想输掉赌约，倒立睡觉太可怕了。”
方辞：“……”
沈柳道：“幸好没规定时限。”
方辞：行吧。
沈柳又问：“如果不告白，你准备怎么办啊？”
方辞就把自己那套开发产品的理论搬了出来，沈柳听得发懵，半晌没说出话，他可供参考的经验不多，没法评判好坏，但怎么听怎么不对也是真的。
“有什么建议吗？”方辞停下来问，两人都是做产品，没准能讨论讨论，迭代升级一下。
沈柳思考良久，道：“这个比喻，我觉得有问题。”
“你说。”方辞虚心求教。
沈柳：“其他的我拿不准，不过做产品也好，开发系统也好，都有deadline吧？”
“你把deadline设定为一辈子，是不是有点太宽泛了？”沈柳道，“你想，咱们两个没说打赌结束时间，所以我感觉不到任何压力，就不在乎输赢，换成你们两个，所谓‘慢慢来’，在没有时限压力的情况下，不就是‘拖着’的意思么？”
“那要拖到什么时候？拖到你受不了，拖到你们过不下去？”
沈柳停顿了一下，最后道：“而且按照你现在的处境，贺总岂不是连男朋友的标准都达不到？”
方辞下意识想反驳，话到嘴边，却说不出口了。
他要承认，沈柳说的是对的，离那次开诚布公聊问题，过去将近一个月了，贺驰对他依然很好，接收命令，努力执行，只是这样真的是他想要的吗？
一个月可以，一年也没问题，那一辈子呢？
想起路上没有牵过的手，没有说出的喜欢，想着贺驰所有“to do list”里的公事公办。
他蓦然有点心慌。
他忽然发现，这场婚姻存在很多不确定性，拥有很多可供假设的前提条件。
假如没有这段婚姻，贺驰现在的生活会怎样呢？他是不是可以把全部时间投入到工作里，不用分神照顾一个“无关紧要的人”，不用做任何违背习惯的事。
这段婚姻的意义是什么呢？他存在的意义又是什么呢？
“……瓷片？瓷片你还在听吗？”电话里再次传来沈柳的声音。
方辞意识到自己刚才思路断线了，忙道：“听着呢。”
沈柳：“我也没什么要补充的了，就建议你再好好想想。”
方辞：“嗯，谢了。”
沈柳道：“你加油。”
方辞又“嗯”了声，挂了电话。
阳光依旧很晃眼，照在身上却没那么温暖，方辞望着空荡的客厅发呆。
许是他僵直的状态有些异常，球球舔了舔他的手指头，方辞感受到指尖的湿润，回过神，把它抱起来。
球球胆子小，生怕他突然松开，两只爪子紧紧抱着他的手。
方辞感觉到它的紧张，笑了笑，一人一猫无声对视，许久，他轻声道：“又重了，所以地球离了谁都会转，产品也没有那么依赖产品经理……就算家里没有我这个人，你也会好好吃饭，对不对？”
球球歪了歪头，“喵”了一声，方辞笑了：“一个假设，反正饿不着你。”
球球后腿蹬了两下。
方辞把它放下来，陪它玩了会儿，全当无聊放松。