我真正开始有完整记忆的，始于一场大火。

　　那场大火最先开始于与我家隔着三个街区的方方家。我都不记得自己是怎么跑去看的。我只知道突然，我的灵魂入体了，我的脑子开始录制了。我发现自己和别的孩子一样，远远站在那里，仰着脸看。

　　当时的情景历历在目。我能清晰地感觉到，我的眼中全是好奇。看大人们有的爬在梯子上，有的站在隔壁街的楼上，他们一个接一个，一手攀着可扶之物来维持身体的平衡，一手扶着粗如我的大腿般的橡皮水管，水管中冒出一股接一股，连绵不断的水柱。

　　我长那么大，从来没有见过那么粗的水管。我也从来没有留意到，这老旧老旧的街区，居然还有专门接这么粗水管的自来水结头。我更没有见过红红的火焰蹿屋顶、水管如龙喷水般接连不断喷出那么老粗的水柱。

　　所以，我看得十分入迷，直到听到我妈冲我吼：“老二，快回家收拾东西去！”

　　我扭头看，我妈左手边站着我姐，右手拉着我弟。她的眼中全是惊恐，伸长脖子朝我吼。我赶紧大声应了一声，朝我妈跑去。我们母子四人，赶紧往家赶。

　　这火势太猛了，方方家已经塌了。隔壁的房子也已经燃开了。这里全是木结构的房子，如果火势控制不住，再刮来一股大风，只怕我家真的也会烧成灰烬。

　　我妈一向很理智，很有先见之明。听我妈这么一吼，我的那些大人邻居也开始吆喝她们家的孩子回家去收拾东西。

　　我姐大声问：“妈，听说方方的爷爷还在屋里躺着呢，是真的吗？”

　　我妈口气有些难过，说：“嗯，听说是这样。”

　　我们三个小孩吓得腿肚子都有些发软了。我们把家中的东西，开始往外搬。搬下楼，跨过门槛，穿过穿堂，搬到井边。其实，我们太小了；桌子、凳子、椅子、柜子这些东西，我们只能搬得动小板凳和小椅子。所以大部分还是我妈在搬。

　　我想，我妈招呼我们回家搬东西，最主要是考虑到我们在那待着太危险了。要是火势蔓延，房梁子倒下来砸中了我们，或者火星子溅到我们的衣服上，就不好了。

　　那场火，烧了很久。和方方家挨着的那两家，也都烧着了。幸亏那两家人全都去城里生活了，所以除了房子被烧着了，也没别的损失。

　　关于那场火的起火原因，有很多种版本，不过最后集中在两种说法上。

　　一种说法，是方方的爷爷把房子点着的。因为他已经瘫痪了好多年。方方的妈妈总是骂他，不给他送吃的。所以，他不想活了。他偷偷攒了火柴，趁着四下没人，就把被子点着了。

　　还有一种说法，是方方的妈妈把房子点着的。因为着火的时候，方方的妈妈和方方，去一百米远的翠翠家买东西了。她们还没挑好东西呢，他们家的火就蹿到门外了。所以她离开家的时候，火肯定燃着了。她妈妈肯定是在趁她爷爷睡着了，把火点着了。

　　第一种说法，是方方的妈妈说的。她哭着骂方方的爷爷没有良心，狠心把房子烧了，让她们娘儿俩没地方住。后来，她被村长安排到村里的大会堂去住了。她被村长的媳妇拉着走，手中还牵着哭得稀里哗啦叫着“爷爷爷爷”的方方。

　　第二种说法，是大家偷偷在私下议论的。我是听我家邻居小丽说的。据说，方方的妈妈当时兜里偷偷藏着存折呢。

　　小丽认真地说：“要不是知道会着火，谁会随身带存折呢？小安莲，你说是不是？还有，听方方说，她妈妈让她先去翠翠家买糖吃，她妈妈过了好一会才去翠翠家的。”

　　我姐姐比我大两岁，叫“安莲”。我爸我妈我爷爷还没有给我取名字，所以村里人都叫我“小安莲”，这是我姐姐“安莲”的妹妹的意思。

　　很多人家的孩子都这么叫。小丽也有一个姐姐，叫“丽丽”，所以，她被取名叫“小丽”。她和我唯一不同的，是她的名字已经定下来了，就叫“小丽”。而我的名字，还得取。因为，没有谁的名字是三个字。顶多是两个字。不过，我从来没有考虑过这个问题。

　　我妈从小就警告我们，不能随便议论人是非。所以我傻笑着说：“不会吧？”

　　小丽见她已经把要点都讲出来了，我还是不开窍的样子。她有点失望，说：“小安莲，你真是笨。我不和你说了。我明天一早去采蘑菇，你去不去？”

　　我眼睛一亮，说：“好啊好啊。我明天天一亮，就去找你。”

　　我最喜欢去采蘑菇了。采了蘑菇，就可以吃蘑菇。蘑菇汤可好喝了。可是，采蘑菇需要早起，所以很多小孩子都不乐意去采。我不怕早起。

　　从小，我就睡不住。

　　邻居们都夸我是个勤快的孩子，只有我自己知道，是因为我的鼻子有问题。天一亮，我就醒了，我的鼻涕开始流到我的喉咙处。我觉得很恶心，咽也不是，吐又没地方吐。所以，我再也睡不住了，只好起床。

　　不过，这是一个秘密，只有我自己知道。大人们每每起床，看见我早早就在外面的穿堂里坐着的时候，就会夸我，然后回身大声叫自己家的孩子快点起床，要学我早起。我从来不解释。原因，你们以后会知道的。我需要这样的夸赞。

　　穿堂里垒着一大摞粗粗的树干。这些树干被剥了皮，已经被大家坐得溜光溜光的。我一直不知道，那些树干是谁家的，放了多久。我也不关注这个。我每天大清早被鼻涕逼醒，起床后就坐在那些树干上直打瞌睡。说来可气，只要我一起床，我的鼻涕就停止肆虐。这不明摆着不让我睡懒觉吗？所以，我只能坐在树干上眯着眼睛半睡半醒。

　　突然间，我听见大人们的说话声、脚步声，我立马清醒了。这时，最先发现我的那个大人会大声夸我：“小安莲，你今天又起得这么早啊。真是好孩子，哪像我们家的……”这个时候，我从来都不回应大人们的夸赞，而是红着脸跑回自己家。而这时，我妈也已经起床了，正在舀水洗脸。

　　我在旁边等着，待我妈洗完脸，开始烧火做早饭。我开始舀水洗脸。然后等早饭快做好的时候，我会领命“噌噌”上楼，叫我弟弟和我姐姐快点起床。

　　房子是木结构的，楼梯也是木头做的。我上楼的时候故意把楼梯蹬得“噌噌”作响，和我起床下楼的时候蹑手蹑脚成鲜明的对比。

　　我弟弟一向很乖。他只比我小一岁，却总是比我乖巧懂事的样子。他一听我叫他起床，会立马爬起身开始穿衣。他很聪明，才三岁就会自己穿衣了。

　　可是我姐姐喜欢赖床。她并不听我的，而是转个身，朝床里侧继续睡。她会直接用被子裹紧整颗头。对了，她本来就有钻在被窝里睡觉的习惯。我一叫她起床，她只是更紧裹被子而已，用手拉着被子按住耳朵那种。

　　我叫了几声，她不起床。所以，我就朝楼下喊：“妈，大姐姐不起床！”

　　我妈就会回答：“算了，一会等饭做好了，我自己来叫。”

　　然后我就下楼，在四四方方，漆着红漆的桌前坐好，眼巴巴等着吃早饭。