那年深秋，秋高气爽、阳光毫不吝啬地连着铺洒了十几天，让南方本来较湿润的天气变得有些干燥。这样的天气，是为晾晒刚收割回来的稻谷准备的。
这样的天气，也适合孩子们在收割完毕的稻田里踩着稻茬又跑又跳玩耍。比如那刻，我正在跟着我姐，和我弟弟一起在我家门口那条小溪对面的稻田里相互追逐着玩耍。
突然，我姐说：“咦，妈怎么这么早就收稻谷了？”
我和我弟循着我姐的视线，看见我妈在我家外面那房子的阳台上收稻谷。
我姐自言自语，说：“这才几点啊？太阳这么好，还能晒好几个小时呢。我去问问。”说着，她往家里跑去。
我和我弟自然在后面跟着跑。不过我渴了，没有和他们一起去找我妈，而是回了老房子，打算去喝水。我推我家的门时，听见我爷爷的咳嗽声从我大爸家传出。
我爷爷一向身体不错，可是入秋以来，他突然怕起了孤独，主动要求和大家一起住。我家的房子夹在我大爸家和钢樊家中间，窗子很小且背阴，光线不太好，房间里总是黑乎乎的。大爸家有个大窗子，光线透过窗户，照得整个房间亮堂堂的。于是大家应我爷爷的要求，把他的床搬到我大爸家的的大窗前。
我抬眼穿过我大爸家敞开着的门往里看，看见我爷爷半坐半躺在床上，大妈正在用炉子熬粥。刚生炉子时，会有呛人的烟飘出。这股烟还没有消散，我爷爷刚才的咳嗽，就是被这烟呛得。
我大爸从楼上下来，口中嘀咕说：“还没到饭点呢，怎么就想喝粥了？”
我爷爷淡淡笑着，说：“老了，胃口就怪怪的了。”
我大爸像是感应到了我的目光，抬眼朝我看来。
我赶紧吱呀推门进屋，跑到水缸前舀了水直接往喉咙里灌。
我们那已经装上了自来水。不过自来水里的水是水库水，一般用来洗东西。水缸里的水是从井里挑来、用来做饭的水。我和我弟总是来不及等开水凉，所以一般直接从水缸里舀水就喝。因为这事，我们俩挨了我爸我妈不少骂，我姐常说我们是野蛮人。可是，我和我弟就是改不过来，觉得井水甜甜的多好喝，尤其是大夏天，一口下去透心凉、爽歪歪。
我一口气喝光了一大勺水，放下勺子就出了门。我踮着脚关门的时候，眼睛不自觉地又往大爸家瞟。我看见大爸端着一口小碗坐在床边。碗里是熬得香喷喷的粥。他用瓷调羹舀了一小勺粥，放在嘴边吹了吹，然后放在我爷爷嘴边。
我爷爷张嘴吃了一口，迫不及待咽了下去，脸上露出满足的表情。然后……然后他身子一歪，闭上了眼睛。
我呆呆站在那里动弹不得，心里很清晰地有一种感觉――爷爷走了。
我大爸还在低头舀粥，他把调羹放在嘴边吹了吹，一抬眼发现了我爷爷的异样。他脸上露出迷惑的表情，把碗放在一边的凳子上，伸手去扶我爷爷，想扶他躺下。手接触到我爷爷的身体时，他吓了一跳。他哆嗦着手探了探我爷爷的鼻息，突然说：“爹走了。”
大妈吓了一跳，说：“什么？”
我大爸东张西望了下，发现我正愣愣看着。他朝我说：“小安莲，去叫你妈来。”
我回过神来，往外跑去，边跑边大叫：“妈――妈――”
我妈慌里慌张从房子里跑出来，说：“爷爷走了？”
我点了点头。
我妈哭了起来，边哭边往我大爸家跑。
就在刚才，我爷爷叫我妈去收稻谷。他虽然没有说理由，可是我妈多少猜到了原因。如今，真的得知了我爷爷的死讯，我妈泣不成声。
我爷爷享年八十五岁，是当时难得的高龄。我家连着五代出教书先生，到了我爷爷这一代，他最先也是教学先生，可是后来入了党、从了政。谁知仕途才刚刚起步，就赶上了社会大变革，转眼成了扫大街的人。可以说，他的人生经历比一般人要丰富得多，凡事也看得较透。
他临死前显然已经猜到了自己的大限将至，才让我妈提前去收稻谷。他没有要求见这个见那个，而是平静地要求喝一口粥，就走了。不知是不是因为他真的无牵无挂了，还是因为他早就看开了。
我爷爷走了，我姐和我弟哭得鼻涕一把眼泪一把。我亲眼看着我爷爷的离去，没有害怕也没有悲伤，只是有一点点难过，好像看见秋叶飘零般的伤感。我的表现，被人议论为无情。
人生有三件大事，出生、结婚、死亡。丧事，便也变得尤为重要。
那时候，还没有实行火葬。爷爷净身更衣后，被安排在祠堂。祠堂的一角用竹席子遮了起来，里面放着一条宽条长板凳。我爷爷就在板凳上躺着，脚边点着长明灯。我爷爷的人缘不错，他的死去，整个村里都有些震动。亲戚朋友都派人去通知了。先生也请来了，在祠堂摆上了贡品，整天敲木鱼念经。
出殡的日子当天晚上就确定了，定在三日后。这个日子是我大爸家和先生选的。我妈怕我们三个孩子害怕，就没有参与讨论。而我爸，则受我大爸的指挥，忙这忙那顾不上。
自从我爷爷走后的当天夜里，我弟不吃不喝了。给他什么，他都拿着去找我爷爷。他口中叨叨说：“爷爷还没吃呢。”
我爷爷生前待我弟弟很好。我大爸有一儿一女，可是我大妈嫌我爷爷有支气管炎，从来都不让他抱孩子，怕他传染给孩子。我爷爷虽然口中说生儿生女一样，可是我弟弟出世后，他明显还是偏心的。他把对孙儿的爱，全都倾注到了我弟弟的身上。我弟弟，也喜欢和爷爷在一起。
所以我弟弟不吃不喝，整天缠着我爷爷，说爷爷只是睡着了、叫爷爷起来吃东西的行为，没有引起大家的注意。大家以为我弟只是和爷爷感情太好了，他还小，不能领会我爷爷已死的确切含义。
办丧事，要讨论的事情还挺多的。经过商量，办丧事的费用我家和我大爸家一家出一半。收来的礼洋，则是谁家来的亲戚给谁家；要是共同的亲戚，则平分。
这么安排，看似公平，其实有内情。我妈家兄弟姐妹不多；可是我大妈家兄弟姐妹多。就是说，我大妈认定了她家来的亲戚，会比我妈家来的亲戚多。所以在两家支出一样的情况下，按理我大爸家收的钱会比我家多。
除了我弟不吃不喝，一切都还顺利。祠堂里常常有哭喊声传出。我躲在角落里，看着大家来来往往、忙忙碌碌。准备棺木的准备棺木，准备丧服的准备丧服。
出殡前一晚，同村的朋友来吃饭。我妈对智帆的妈妈说：“你们家里没有生火，明天一早也来我们这吃吧，把孩子也带上。”
智帆家早就搬到城里去发展了。他的爷爷和我爷爷是好朋友。他爷爷已经走了，智帆的爸爸妈妈专门从城里赶来，就是为了替他爷爷送我爷爷最后一程。
智帆的妈妈说：“不用麻烦了。我正想说呢，明天孩子属相相冲，孩子就不能来送了。”
我妈一惊，说：“你孩子不是和我们家丘安一样年纪吗？”
智帆的妈妈说：“是啊。布告上都写着。属相正好相冲。怎么，你不知道？”
我妈并不识字，所以没有留意什么布告。而我爸整天忙东忙西，也顾不上去看布告。最最关键是，谁能料到自家兄弟会拿自己的孩子来开这种玩笑？我们那边还是比较讲究迷信的。我爷爷在祠堂放了三天，不是一天，不是两天，而是三天。三天，费用显然比放一天的费用要高。我妈曾提起过，怎么放这么多天。我大妈说，这是个好日子，对子孙好。
这日子，果然好。好得我弟弟都不吃不喝，要追随他的爷爷去了。
我妈的脸变得煞白，联想到了我弟这几天不吃不喝的反常。她身子一软，眼看就要瘫软在地。智帆妈妈赶紧扶住我妈。旁边的几个中年妇女见此也赶紧过来一起扶我妈，问出什么事了。
我妈妈魂散了似的，一句话也说不出来。
智帆妈妈简单解释了下。
有人见我妈可怜，忍不住流起了泪，劝她说：“司武婆，你别着急心慌。我们这么多人在，丘丘爷爷生前那么疼丘丘，丘丘不会有事的。”
我妈缓了好一会，才缓过气来。她终于哭出了声，说：“爹，你活着的时候最疼你的小孙子。难道你死了，真的一点都不记得了吗？你真的忍心让你的小孙子跟着你一起走？”
少山大妈见我妈哭得站立不住，从我家里搬了小椅子过来，放在我妈屁股底下。
我妈被扶着坐下后，身子依旧软绵绵没有一丝力气。旁边有好几个人拉着，可是她好几次都从座位上溜下来。