“这是剧本？”我接过。

　　刘荣点点头。

　　我下意识爆了句粗口，扯过来翻了几页，我本以为刘荣只是看到了网上的物料：“谁流出来的！”

　　“没拿到终版。”刘荣撸了把头发，把花白刘海掖到耳后，“再说，我又没什么坏目的。”

　　“我公司全签了竞业的。”

　　“嗯？”他笑了一下，“这是个人情圈子，我混这么多年，这点面子还能没有。”

　　“行吧。”我把剧本丢回桌上。

　　回旋镖似的悲伤自责几乎压不下去：“那您说怎么改。”

　　“不改。”他看都没看那沓剧本，“他演不了。”

　　我又想起伏天明的病，刘荣比我知道得更早。

　　“荣哥，你也知道。他不红了，焦虑。”

　　我不再隐瞒，起身，手伸进口袋里摸着烟盒。

　　刘荣摆摆手，“你知道了？”

　　我不置可否：“搞艺术的多少都有点，偏执啊，较真。”

　　刘荣打断我：“他和别人不一样。”视线从我脸上移开，表情有些不耐烦。

　　“是。”我挺心虚的，“他现在也缺个满贯，所以——”

　　“陆儿。”刘荣叫我。

　　他抬起眼，目光定在我脸上，又移开：“丫真健忘。”

　　他的视线瞟到我身后一张海报，眼神忽然软下来：“我要给他撕三金，还轮得到你这个电影商人？”

　　“荣哥……”一时间，我不知道说什么才好。

　　伏天明的两个影帝，的确都是和刘荣一起炮制的。

　　后来，我们还说好要一起给伏天明撕下三金。一次探班后他却突然反悔。

　　他告诉我，以后不会再为伏天明写本子了。

　　当时，我只以为是嫉妒。

　　“那，荣哥，你有什么好想法么？”我问，心里又升起那种不得要领的无助感。

　　“听我的，别拍了。”刘荣说。他的语气忽然平下来，不再是刚才那种带着刺的调子，“听说你最近收敛了风头，好像专心做电影了，我才找你聊。”

　　没想到，他还关注我的动态。

　　“现在，我公司的大头都甩出去了，我亲自抓制作，今年伏天明的档期——”

　　“陆江。”刘荣再次打断我。

　　他身体往前倾了倾：“你丫真傻还是装傻？我不给伏天明写本子，就是看不得，他，他烧干自己！”

　　他的眼睛盯着我，那种关切和担忧全然不加任何掩饰。

　　“在片场你也看见了，他那个演法，能坚持多久？”

　　我一时哑然，伏天明在片场失控的样子，我已经见过数次。

　　他一遍遍地入戏，最后流着冷汗虚脱掉，或者是满片场神游，找着一轮并不存在的月亮。

　　“别玩脱了！”刘荣曾经提醒我。

　　他是这个意思？

　　“你这本子戏也太重！这么玩儿，他，他能撑得住么！”刘荣点点手边的剧本。

　　能撑得住么，我好像没想过。我甚至从来没觉得伏天明的状态有太大问题。

　　我连他他病了多久都不知道。

　　或许三年？

　　从和刘荣合作，拿第二个影帝的时候算起，他至少已经坚持了三年。

　　我避开刘荣的视线，嗓子发紧：“荣哥，那你是怎么知道的。”

　　刘荣憋闷地站起来，椅子被往后推了一把。他招呼我，自己先往露台走，我跟着站起来，烟盒从膝盖上滑落，捡起来才跟上去。

　　露台上，我们各点了一根烟。

　　他吸了一口，烟雾被风吹散得很快。“当时那个本子是伏天明团队买的，我本来没想拍。你也知道，我不喜欢长镜头。”他瞥了我一眼，烟夹在指间，没再吸，“但伏天明递过来的本子，我还是想试试。接了我都有点后悔，我们吵来吵去。他太强势，也太较真。”

　　“结果呢，那部片子，我得了最佳导演。”刘荣玩味地看着我。

　　“你也在场吧。”

　　是的，那电影节在欧洲拉维尔，我也在场。

　　“我的第一个长镜头！”他盯着我。

　　几年前，刘荣致辞时候的模样滑稽，“我的缪斯！”当时他冲着伏隔空喊话。

　　他还说什么了？他说这戏伏天明要质朴的影像，他灵感勃发，拍出了自己第一个满意的长镜头。

　　长镜头？

　　【yy【【】

　　我串起来了些。

　　我喜欢长镜头，而刘荣是玩蒙太奇的大神。

　　刘荣的烟灰落在露台的水泥栏杆上，被风一卷就散了。

　　“十年前我就拍过他。他根本就不是现在这种演法，他克制、理性。但那次——”他顿了一下，把烟送到嘴边，深深吸了一口，“我发现他疯魔了。用尽一切方法体验，折磨自己入戏。”

　　“我都后悔拍《阿海》了。”

　　他吐出一口烟，转头看我。

　　他的眼睛像反射着阳光的湖面，底下有什么，我看不清。

　　伏天明呢？他是否也无视着刘荣的汹涌。

　　“也就是那时候，我就知道他对你……反正就是不一样。”

　　“怎么不一样。”我压着嗓子问。

　　“记不清了！”湖一样的眼睛一翳，一记白眼略过我。

　　“反正就是那段时间路演采访！媒体没追着问罢了。你啊你，可你丫就是一黑心资本家！他同时轧几部戏，你公司离开他就转不了了吗？”

　　喉咙里咸咸的，我不停吞咽着苦涩。烟灰已经蓄了一截，烫到指节上也没什么感觉。

　　“什么《恋爱大事记》——”刘荣把烟头摁灭在栏杆上，动作带了些泄愤似的力道。

　　“我现在都记得那几部臭大粪。什么票房冠军，还不是靠伏天明刷脸、扛票房。”

　　“那片子怎么了？”我疑问。

　　“我怎么知道！”刘荣瞪我：“影帝就是他对每部戏都是一样认真！叫他补戏，他说他正拍那呢，协调了很久，才腾出时间！”

　　“阿江，你看了吗？”伏天明好像小心翼翼地问过我对这几部片子的看法。

　　那次电影节散场，我们又滚在一起。

　　伏天明一直很在意过我看没看他的电影，他也曾说过，那几部片子，他给我公司赚了不少钱。

　　但当时，我只以为他说的是他的个人实绩。

　　“你公司赚的每一分钱，都在熬干他的血肉。”刘荣的声音清晰地扎进来。

　　“而我——我也是！我所谓的艺术追求，也在熬他！说到底，你为了钱，我为了什么艺术追求，没什么区别！”

　　他说完，把烟头丢进旁边的空花盆里，转过身去，背靠着栏杆，不说话了。

　　从刘荣那儿出来，我坐在车里，发动了引擎，又熄了。

　　坐了好一会儿，我突然想到什么。我在手机上搜着几年前伏天明的路演，一篇一篇翻过去，画质奇差，但我找到了刘荣的说的采访。

　　“这部电影我的圈内好友陆江应该喜欢。”二十多岁的伏天明在屏幕上笑意盈盈。

　　我紧攥着手机，听他讲。

　　“哇，令人吃惊！”主持人故作夸张地引导。“陆江作为大陆商业片最具代表性也最成功的投资人，居然偏好这类型电影吗？我不信！”

　　伏天明接住了善意，并循序渐进为观众讲解：“至少他今年投的片子都是这个风格。陆江作为演员入行之初，就参演了好几部台湾电影，这类长镜头、深焦距和定镜拍摄其实都带有台湾电影的标志性符号。”

　　“是的，他未经雕琢的演技被认为浑然天成。

　　伏天明笑笑：“对，陆江没经过系统的表演训练，确实是块璞玉，也就天然适合长镜头。”

　　“那再聊聊导演刘荣。”主持人开启下一个话题：“这个蒙太奇鬼才在这部电影里，勇敢走出舒适区，放弃了他原本……”

　　……

　　我摁灭屏幕，感觉后颈像搭着一只冰凉的大手。以前解不开的谜题好像解开了点儿，但有更多我无法面对的疑问绕得更深。

　　我连忙买机票去他当时的剧组，想要见到伏天明。

　　到了已接近凌晨，他还没收工。

　　剧组嘈杂喧闹，头顶漆漆压压，大团大团的云在浓重的黑夜里会师似的聚合，却无人在意。

　　说不好我是预感到了天气突变，还是在意刘荣的话。我抓着熬红眼的导演，又一次干涉了拍摄计划，“要下暴雨了！”

　　我叫了收工。

　　“休息两天，嗯？”

　　房间里，我揽着伏天明。想起来之前某次，他虚脱到要去吊水，而我却只以为他没什么大碍。

　　“不要。我状态挺好的。”伏天明很固执。

　　窗外是震耳的雷声。

　　“不好，一点也不好！我担心你！”我又忏悔：“我一点儿也不担心票房！”

　　“阿江。”他看着我，挂着微笑：“这是部献礼的片子，你把资源给了我，谢谢你。”

　　“这部片子是我拍的第一部主旋律的片子，剧本我真喜欢。”他试图得体而理智，但后背却微驼着，他在控制自己的情绪。