等服装发饰相继到位，总导演换好戏服姗姗来迟，安排着AB两个剧组同时开拍。
鼓风机发动到最大功率，人造雪景被踩出深浅不一的脚印。
伴随着信号灯亮起，由纸绒制成的大雪随即漫天飘扬，好似在六月召唤了又一场冬日。
冰河上的纤夫疮疤通红，有看守挥着鞭子监令他们破冰拉船，远处有商队拉着驼队走过漫漫高山。
元锦抱着雪色孔雀坐在高山的另一座亭子里，神色漠然地看着众生在寒冬里如何奔波。
长尾孔雀并非宫里的异宠，只是在梦里连过数关之后，凡是有灵性的动物都会闻嗅而来，自发听令效忠。
世间孔雀皆是青蓝颜色，通体雪白尾翼缀红的，已是极为罕见的品种。
鸟儿用脖颈紧贴着他，像是有意汲取几分温暖。
帝王坐在暖炉边，蓦然连声咳嗽起来，流露出恹恹的病气。
蒋麓处在戏里，疑心他是真的不舒服，还是随意加了一段情绪。
但戏仍然在拍。
“信。”
姬龄将信筒交到他手上，转身瞥了一眼在雪中嚼着甘蔗的龙马。
“此地距淮京相隔千里，你确认这信能送至宫里？”
元锦剧烈咳嗽几声，将细细信筒绑在孔雀的长足上，轻抚一下，低缓道：“去吧。”
白孔雀长鸣一声，如凤凰般张开翅膀尾翼，在长风里携信飞远，转眼不见。
这幕戏拍得意境旷远，鸟演员也很是配合。
听说孔雀好像只能顺着气流滑翔一段，但它真是在长距离里像模像样地飞完了整个镜头，画面难得的一段过。
蒋麓穿着戏服吩咐布景准备下一段拍摄内容，听见苏沉又在咳嗽，过去帮他解开狐裘。
“热感冒？”
苏沉是真咳，上戏之前还气色如常，此刻有几分喘不上气。
隋虹刚才就已经冲好了防热感冒的药，递药的同时还帮忙轻度扇着风。
“太热了，今天本来就太阳大，小心伤风。”
苏沉匆匆喝了药，觉得不对。
“不像感冒，是呼吸问题。”
“我刚才有一阵子胸闷，说话都是真咳嗽。”
隋虹看向漫天满地的雪，弯下腰抓了一把，不确定道：“是不是这个雪刺激呼吸道了，弄得你不舒服？”
“有可能，”苏沉喝过药仍是呼吸不顺，深呼吸一口气又道：“快点拍吧，拍完我回酒店。”
也不知道是药发挥了作用，还是扇风以后粉尘降低很多，后面拍戏持续了接近两个小时，咳嗽渐渐停了，全程发挥没怎么被影响过。
元锦多了几分病气，反而显得更加气质疏离，距离感被不断拉开。
监控画面当晚剪成样片后，大伙儿看了都连连夸奖。
“不看不知道，是长开了！”
“哎，难怪粉丝都截图当手机桌面，我也想……”
由于要兼顾B组的外景，蒋麓带人出省拍外景，七月没有露过面。
A组的剧情进入尾声，如果葛导这边料理的快，苏沉七月中旬就可以提前杀青，在元旦以前能充分放假。
在那次化妆之后，有什么像是变了。
少年自己说不清楚，但能敏锐感觉到有很多不对劲的地方。
蒋麓离开之后，他像是仍然被拴着线的风筝。
这根线很长，没有实体，但只要轻轻一扯，或者不经意间挂到什么，都会让苏沉有所感应。
他罕有地生出想念。
十岁起的封闭式寄宿生活，会让人在成长过程里变得更加独立，对情感也偏淡漠一些。
长期的分离会不断削弱‘想念’和‘牵挂’，让人觉得一切不过是缘起缘灭，不见面也是寻常。
可他开始想念他，像种子破土而出，对着遥不可及的方向野蛮生长。
这种体验……很陌生。
最初几天，苏沉只是没看到人，以为跟以前一样出差去了。
后来是经纪人聊天时提了一嘴，他才知道是三十几天的长别。
走的是一点声响都没有，也不存在道别。
在化妆间里仓促道歉以后，蒋麓再也没招惹过他。
剧组生活变得漫长起来。
他一个人做作业，一个人背艺考题，和林久光一起吃饭时偶尔会走神，然后笑一笑又继续扒饭。
他们的聊天消息停留在半个月之前，但随行去的剧组朋友们会经常发朋友圈，照片里偶尔会出现他。
二十出头的蒋麓很有精神气，在朋友圈里被拍时总会目光坦率地对镜头一笑，俊朗到逢出镜必点赞过百，还有人在试探着问他是否单身。
蒋导演行事爽快利落，让记忆里用指腹刮他唇角的男人显得像另一个人。
有张扬又锋利的侵略性，在不经意间能压制到让苏沉无法动弹，任由撷取。
但这种冒犯令人上瘾。
像是在久到离谱的规避距离时，骤然把规则禁忌都撕开了一道口子，引诱人去更深处。
苏沉的生活变得规律很多，每天两点一线，很少和其他人聊天。
但回房间以后会在沙发上看很久手机，看不同人生活空隙里，或挑眉或含笑的蒋麓。
不告而别已经二十天了。
少年看了很久照片，像是厌烦了，终于打了个电话过去。
过了好几秒，电话才接通，但声音是潮哥。
“是沉沉啊！最近还好吗！”
“嗯，还好。”
“你找蒋麓有事吗，”潮哥那边声音很乱，背景声是片场混杂的人声，显得不太清楚：“他这两天挺忙的，我帮你转达一下？”
“没事。”苏沉简短道：“打错了，挂了。”
“好，拜拜！”
他挂断电话，把私下存的朋友圈照片全都删掉，当作无事发生。
第二十四天，蒋麓在深夜打电话过来，声音和缓又疲倦。
“前两天没接到电话，抱歉。”
“打错了，没什么。”苏沉已经裹在被子里，显得声音有些闷：“没事的话我挂了。”
蒋麓轻嗯一声，像是已经困极了，只是遵循社交礼貌回了这个电话。
但在苏沉准备挂断电话的前一刻，男人在电话里低低笑了一声，如同投降。
“我可能是疯了……”
“我好想你。”
苏沉方才还冷着脸，握着电话困意完全醒了，怔在那不知道该回答什么。
他原本有些讨厌他这样前后矛盾的样子，讨厌他一声不吭就走了，还讨厌他身上很多很多地方。
即便找不出来，也要强行凑满一百个。
可蒋麓说出这句话之后，前面这些铺垫都顷刻消散，让那颗树芽愈发用力地抽条展叶，不断向上攀升。
“你……”少年握紧电话，像是气恼又在笑：“滚去睡觉吧。”
蒋麓在电话另一侧也在笑，轻嗯一声，又道：“晚安。”
“……晚安。”
等电话挂断之后，苏沉用被子盖住头，把脸埋进枕头里。
一时间都不知道该怎么回答他。
刚才是不是明明可以说，麓哥，我也好想你？
他低低呜了一声，像是又被欺负到，又觉得无可奈何。
在车里的对话随之浮现，如同无声的引导。
看完演唱会返程的那天，蒋麓开车时问过他，如果真的在一起了，会怎么样。
苏沉从前遇到这个问题一直会躲，会把它当作末日般的存在，能不碰就不碰。
面对那个问题，他努力理性地得出两个结果。
一直以来，他知道他和蒋麓相互喜欢，只是不断冷处理着，尊重对方不予发展的意向。
每当体温随爱意烧起来，他们都矛盾地后退一步，像是无声发生过。
一次一次，堪称漫长折磨。
苏沉问过自己很多次，能不能换个人喜欢，不再和这个人有所纠缠。
可已经过了八年，从十岁到即将到来的十八岁。
能让他开怀大笑的，让他泪流满面的，让他动容又用力想念的，至始至终都只有这个人。
也像是最俊朗帅气的，最才华横溢的，像是注定要和他在一起的，也只有这个人。
少年躲在被子里，突然忍不住问自己。
那天的答案，本应该是什么。
“我们不可能谈恋爱。”
蒋麓说这句话时，像是在告诉他答案。