闷闷的，响在鼓膜边，像落下的雨，也像重重的心音。
没说不，也没点头。
温热的呼吸停在唇边。
戚不照盯着他，短暂的停滞后，陡然偏过头。
……然后短暂而轻快的吻落在嘴角。
强盗。
目力所及的居民楼楼顶，顶层的住户按时打开笼子，数十只雪白的鸽子振翅而飞，姿态舒展，速度却快，卷乱一片成型的云。
一阵风浪涌过，裹着初夏的热意。
他们之间的……第一个吻。
丛安河的手一松，花就被风偷走，飞得好高，眨眼间又将摇摇落下。
“你，”他声音轻得像爆炸后惊起的扬尘，驴头不对马嘴问：“你想从我这儿拿走什么？”
“我又不是小偷，你的还是你的，我什么都不拿。”戚不照仰起头，好坦荡：“心愿倒是有一个。”
“你说说看。”
喷泉表演的时间好短，水声兀地停下。
“我想看你爱人。”他说。
丛安河透过戚不照眼睛看向自己身后。
太阳铺过布满水汽的半空，半道清晰的虹影架在头顶，弯弯的，如同一架永远不会被摧毁的桥。
可他分明看见远处有庞然大物在渐渐坍圮。
…… 什么摇摇欲坠。
第1章 鸽子
预告片效果超出预期，节目组上下喜形于色。
收割流量最多的嘉宾无疑是戚、丛两位，上热搜的次日，赞助商之一的巧克力品牌就发出插播的广告邀约。
刘丰资历还浅，对自己亲手敲合同签下来的两位嘉宾与有荣焉。
一得到消息，他便联系两人。
刚吃完午饭，今天组里订的是藤椒鸡和酱油炒饭，配了碗咸汤，增稠剂加满，全是勾芡，一整份下肚，钠的摄入量超标，喉咙粘粘的。
刘丰拨通丛安河的语音通话，忙音很长。
他十分激动，电话那头却很安静，只能听见一串水流的尾音。
刘丰还以为是在放水，尴尬得差点挂掉电话，半晌才回过味，通知丛安河广告拍摄的事宜。
清楚丛安河工作强度大，他们和《前夫》导演联系过，拉档期拉到周四下午，那时候刚好是两位前辈演员的集中排练时间。
丛安河一向好说话，温声回收到。
挂断前，出声筒里传出一阵模糊的鸟类振翅声。
似乎离得很远，刘丰听得不太清晰。
他好奇，随口问丛安河是不是在喂鸟。丛安河否认，说那是别人家的鸽子，刚巧飞过头顶。
刘丰：“哦哦，这样。”
他结束这边和丛安河的通话，转手又给戚不照拨过去。
这次接通得倒很快，只是刘丰还没来及把措好的辞重复一遍，就又被耳熟的振翅声吸引了注意。
声儿太熟，刘丰纳闷，脱口又问：“您也在喂鸟吗？”
戚不照不答：“什么事。”
“啊，是这样的。”刘丰回神，把广告拍摄相关复述一遍。
相较于丛安河，刘丰多少有点儿怵戚不照，这种回避毫无由头，近似动物性的本能。
没想到戚不照这次格外好脾气，一句话没多讲就应下来，事情敲定，这让刘丰松了口气。
他和戚不照礼貌再见，戚不照却突然道：“我没在喂鸟。”
话题急转，刘丰有些莫名：“啊？……哦哦。”
戚不照自顾自道：“那是别人家养的鸽子，刚好飞过头顶。”
刘丰：“哈哈，原来是别人家的鸽子。”
等等。
……这话怎么听起来这么耳熟。
刘丰后知后觉：“啊，您那儿也有鸽子，今天鸽子真多，好巧啊。”
戚不照笑了笑：“挂了，周四见。”
刘丰下意识道：“好的，好的，周四见，周四……”
“嘟”
“……见。”
通话结束。
刘丰站在走廊上，抱着自动锁屏的手机发呆。
同事路过，好心扔给他瓶没开的矿泉水。他盯着瓶盖上logo看了好久，似乎一头雾水，又好像什么都明白了。
周四下午，节目组派车接两人进棚。
广告不长，设计简单，预计粗剪出来只有十五秒。顾及出镜的嘉宾第一次拍CM，担心工期拖到凌晨，场地干脆直接租到了第二天。
戚不照无业游民，非常清闲，十二点刚过就被放置进摄影棚。
化妆师先带他去做造型。
备选的衣服有三套，造型师比较中意的是款缎面贴身长裙，从架子上拿给戚不照选看，却被无情拒绝。
最后选中的是唯一一款长袖红裙，靠腰带收腰，前摆层叠褶皱。
丛安河换完衣服卡点进化妆间，造型师在给戚不照上口红。
正红色，哑光。
刘丰走在他旁边，看清灯下戚不照上了妆的侧脸，没忍住倒抽一口气。
劲儿太猛，甚至打了声嗝。
戚不照睁开半闭的眼，丛安河也静静打量他。
造型师做完整个妆面，打算给戚不照裸露在外的颈部皮肤补点粉，手还没刚摸上粉扑，就被戚不照拦住。
恰巧隔壁棚不知道什么重物砸到地上，发出震耳的闷响。
造型师吓得闭上眼。再睁眼时发现丛安河悄声靠近，他顺势接过气垫盒，说：“我来吧。”
造型师脑子发懵，迟疑：“这方便吗？”
丛安河安抚：“我妆造简单，时间够用。我来吧。”
造型师嘴角抽动，她想说的不是这个。
丛安河熟练地用粉扑上妆。
他让戚不照抬起下颌，皮肉温热，隐约窥见喉结微滚，抬眼又见上了色的嘴唇，上唇很薄，唇线分明。
戚不照察觉他的视线，当即满怀恶意朝他嘟了下嘴。不明显，但刻意。
他无辜地诱使丛安河想起昨天正午，文创广场的树荫底下的那个吻。
干燥、轻快、柔软，转瞬即逝，纯得像是幼儿园和同铺贴脸，很难想象会发生在他和戚不照之间。
像被刀背轻舔了下脸侧，丛安河心底起燥。
他报复心渐起，手腕一压，拇指摁准戚不照的唇中，他指腹着力，在这作怪的祖宗嘴上摩挲两下。
戚不照微怔，丛安河撤手时，指纹上覆了层好看的红。
“叭叭。”丛安河冲他抿唇。
戚不照模仿：“叭叭叭。”
丛安河用力：“叭叭！”
戚不照：“叭叭叭！”
丛安河点头，放下气垫：“嗯，不错，匀了。”
造型师看完全程目瞪口呆，机械地递出一张卸妆棉，让丛安河擦擦手。
丛安河婉拒，坐回自己的座位，随手把指腹的浮红蹭到自己嘴上。
刘丰：“……”
造型师：“……”
丛安河笑得云淡风轻：“我准备好了，要开始吗？”
拍摄比想象中顺利，尽管这样，拍到快结尾的镜头也已经晚上九点多钟。
老套的短剧情，主角隔着一扇攀满花的窗擦肩而过，然后一见钟情。
窗外放置几丛结满小红果的观赏植物，导演嘱咐丛安河摘的时候动作轻点儿，扯到叶子整盆植株都会晃，拍出来效果不好看。
丛安河的进展很顺利，他手指一掐，半个指甲大小的红果就轻巧坠入掌心。
导演喊卡，道具组上去给丛安河塞了把红皮巧克力做替换，后期剪辑，这组镜头就能变成爱的魔法。
灯光要做调整，演员短暂休息。
大热天烤灯，妆掉得快。化妆师上来补完妆，人刚走，戚不照就胳膊肘撑在窗边，叭叭两声：“给我尝尝。”
丛安河被点中笑穴，乐不可支：“口红又没掉，叭叭什么叭叭。”
说着往他手里递了一颗巧克力。