爹有一会没讲话，后来才说，好看。

　　今年过年，旭章才头一次见阿耶穿这氅衣，雪白皮毛和阿耶肤色极其相衬，竟显得脸庞红润许多。

　　太好看了，旭章穿着她的红狐狸斗篷、叫爹驮在肩头时想，果然得是阿耶穿这衣裳。

　　运河不曾上冻，年夜泛舟的竟不在少数，远远望去，片片舟船宛如盏盏浮灯。只是河上冷，爹便暖了两个炉子，又给阿耶找了手炉。爹出去一会，便变戏法似的提回来酒菜，除旭章爱吃的蜜汁火方外，一应是素菜。爹又拿出酒壶，摸出两个酒盅。

　　船里暖和起来，阿耶却不曾解氅衣，见爹要倒酒，忙道：“我不吃酒。”

　　爹笑道：“专门买的素酒，和尚女尼都吃得。我专门问过，是拿果子酿的，你以后要持素，吃这种也使得。”

　　如此，阿耶便不再推拒，两人吃那一壶。旭章吵嚷着要尝，爹便道：“不好吃。”

　　旭章靠住阿耶，“不好吃爹和阿耶做什么一口又一口，就要吃。”

　　阿耶笑道：“你越不叫她尝，她越惦念。吃了也就了了。”便叫她在盏中呷一小口。不仅无甚水果清甜，还有一股苦意。旭章吐了吐舌头，再不肯吃了。

　　小孩子玩心重，从舱里待不住，旭章便去放花灯。但瞧见两个大人静静对饮的样子，突然觉得不该搅扰，也没有说话，只从船头坐着。爹打好的花灯都齐齐整整地置在筐里，旭章拿一朵在手，未燃蜡烛的花灯颜色黯淡，像将要谢落枝头。

　　她隐约听得阿耶说：“……她睡下……院里去。”

　　爹却不甚赞同：“院里太冷……单衣……受不住。”

　　最后是阿耶退了步，点了点头。

　　大人居然也有秘密，旭章有些好奇，但没等继续偷听，爹已经出了舱，顺带扶阿耶到船头，笑着对她说：“还以为你忍不住，早要吵闹着放灯了。”

　　阿耶笑道：“我们太阳是大姑娘了，早就过了为玩意闹脾气的时候。”

　　旭章小人大量，不同两个大人计较。爹给她点好蜡烛，拉着她的手将花灯放在河上。看灯渐渐泊远，像载着一个祝愿。旭章忙扣住双手，闭眼许愿。

　　如果她睁开眼睛，会看到站在身后的阿耶略有异样。等她十三岁那年，会听到一个有关姑姑阿皎的美丽故事，会知道在此之前，阿耶放的每一盏河灯只与月亮有关。

　　小孩子许愿，大多只会许眼前吃穿，三岁那年的花灯装着的到底是甘荀大包子还是红豆糯米糕，旭章已经记不清楚。但她记得回头时，爹从竹筐底下拿出一盏兔子灯递到阿耶面前，阿耶有些惊讶，问：“给我的？”

　　爹笑：“第一回做，粗陋得很，别嫌弃。”

　　或许船头太冷，阿耶手指都有些发抖，握住竹柄将灯提在手中，半晌，方绽开笑容，道：“多谢，我很喜欢。”

　　这时候，旭章在船头欢呼：“烟花！”

　　爹将她抱起来，高高扛过头顶，让那脸盆大的烟花变成水缸大。五彩缤纷的光影洒落，身上都觉得暖洋洋的。旭章看到阿耶笑起来，笑得比之前任何一次都好看。

　　那也是旭章第一次留心爹的眼神，在望向阿耶的时候，总有一些说不清道不明的东西，似乎为他的开心而开心。但旭章看着爹的脸，总有些心里发酸。

　　很多年后阿耶同她讲起这个新年，她讶然自己儿时记忆的碎片在阿耶那里，居然是漫长到有些永恒意味的画卷，也讶然她这位毫无血缘联系的父亲，竟和当时的她一样，幸福且迟钝。

　　在旭章六岁之前，守岁总是在瞌睡里度过。她叫阿耶抱在怀里，手炉暖着脸，模糊听阿耶讲：“回吧。”

　　爹似乎应了一声，便觉船儿轻轻摇动，哗哗水声宛如摇篮之曲，不一会她就在阿耶的怀抱里沉入梦乡，等再醒来已经到了家里床上。

　　旭章睡时习惯叫阿耶抱，一摸身边没有，就要喊人。在她开口前，听到爹刻意压低的声音：“开始么？”

　　阿耶道：“开始罢。”

　　旭章揉了揉眼，发现爹竟忘了给她放床帐。爹今天有事，心乱了。

　　她支起脑袋，见阿耶背着她坐，将氅衣解下，又松开袍子，露出一条手臂。爹面向她立着，却全然没发觉她醒来。他手边摆着一只筐子，从里面拿出一只小罐，然后拔出腰间小刀，擒住阿耶手腕，沿经络从下到上竖着划下一刀。

　　旭章捂住嘴巴，眼泪一下子掉下来。她想哭，却莫名感觉大人此时不能受打扰，只缩在被子里睁大眼睛。

　　鲜血沿阿耶手臂涌出，染红爹攥紧他手腕的手指。他们也不止血，似乎在等待什么。等血流的少了，爹才要启那只小罐。第一下没能掀开盖子，他的手太抖了。

　　打开罐子后，旭章看到，一条青色虫子沿灌身蠕动而下，沿血迹爬上阿耶手臂。

　　那虫子太长，几乎像蛇，旭章看到它像挤进门缝一样，挤进阿耶的伤口。一瞬间，阿耶几乎要从凳子上弹起来，手腕却被爹焊死般牢牢钳在桌上。等那条虫完全钻进阿耶手臂，爹立即走上前，又打开另一只细长瓶，但他身体遮挡住，旭章再看不到什么。她只能听到。听到桌椅微晃，听到粗重鼻息，听到树木被虫蛀的声音。她意识到那声音来自阿耶的手臂。

　　不知多久，爹终于放松，她只看到阿耶的身体像一株枯萎的树，缓缓缩到地上，那条手臂也像衰败的枝条一样随之落下。

　　那手臂已经肿胀起来，伤口居然凝血，血居然是近乎黑的紫色。

　　他一倒，爹抱着他的肩膀也跪下来。阿耶的呼吸哆哆嗦嗦，感觉很疼，却未发一声。

　　爹疾声道：“别咬嘴，咬了舌头！张嘴！”

　　阿耶似乎痛得没有神智，只能依他的话照做。

　　爹迅速把自己的手送到他嘴里，另一只手紧紧抱着他，低声道：“成了，殿下，咱们成了。你能陪着陛下，能陪着太阳长大了。”

　　阿耶整张脸抵在他肩头，被那只手堵住的闷哼一阵强过一阵。爹跪坐在地上，空出的另一只手捋他的脊梁骨。

　　不知过了多久，阿耶没了动静，爹将他抱起来，往床边走。

　　旭章忙缩进被子，装作熟睡。感觉爹给阿耶脱鞋盖被后，又在床边坐了很久。

　　这天晚上，旭章听见爹哭了，比以后任何一次都清晰，清晰到她甚至以为是个梦。

　　如果不是梦，这样压抑、几乎吞进肚里的哭声，为什么被她听得这么清楚？

　　第109章

　　那个夜晚对阿耶的生命起到多么巨大的转折作用，三岁的旭章尚且不得而知。但她敏锐察觉，自己的生活发生了一些变化。

　　阿耶好久没有写字，爹也不再频繁出门卖货种地，长时间待在家里，跟阿耶的争执也多起来。一次阿耶没忍住，用了冷水沐浴，爹便发了好大的脾气爹发脾气的方式，就是把冷水倒掉，三天不和阿耶讲一句话。

　　一个傍晚，爹烧锅做饭，先蒸米糕，又下。阿耶踱进来，看看锅碗瓢盆，问：“我帮你些什么？”

　　爹好浸在水里，又去切胡荽，边说：“不用。”

　　阿耶有些讷讷，然并未气馁，继续问：“我帮你烧汤么？”

　　爹还是道：“不用。”

　　阿耶看了一会，轻轻叫：“绥郎。”

　　旭章察觉，他每每这样称呼爹，爹的言行都要再软和几分。

　　果然，爹身形一顿。

　　阿耶说：“你别和我置气了，我错了。我和你说话，感觉肚子里都有刀片绞，我真的好疼。”

　　爹回头看阿耶，鼻息又重了几分，神情却明显缓和了。旭章晓得，他定是见阿耶红眼圈了。

　　再次果然，爹就要上手给他擦脸，想起一手面粉作罢，道：“先回去躺着罢，吃饭我叫你，旭章。”

　　阿耶忙道：“别叫她，让她玩吧，她心细，这几天只怕担惊受怕。我躺着更是痛。”

　　爹问：“怎么缓和些？”

　　阿耶摇头笑笑：“汤沸了，你忙活吧。等我好些，再去写字。”

　　爹道：“不差那几个钱。”

　　爹和阿耶和好的当夜，家里那张床拥挤起来。旭章见爹将铺盖从行军榻搬到这边，小声欢呼：“爹和我们一块睡吗？”

　　爹笑了笑，点头应声。

　　旭章把自己的小褥子往里拽了拽，正好在两个大人中间，道：“好呀，阿耶身上太冷了，我暖不过来。爹比我热，爹暖暖他。”

　　爹没接这话，阿耶也没说什么。只是这个新年来，给旭章将睡前故事的变成爹，阿耶靠着枕在一旁笑，旭章见他发根已经湿透，知道他在强打精神。

　　爹说阿耶要好了，但旭章却觉得，阿耶似乎比从前病得更重。有次半夜醒来，她见阿耶撑在床头呕吐，爹赤脚披衣坐在他身旁，一手给他揉胃，一手将脸盆上的热手巾取过来。有次是爹拉着他的手，似乎在按揉什么穴道，爹轻声问：“好受些吗？”阿耶似乎没什么力气，紧闭的双唇间挤出很轻的一声，也不知是应还是不应。

　　阿耶消瘦下去，连爹也瘦了一圈。一天旭章听爹道：“要么我弄些五净肉来，多少要吃些。”

　　阿耶还是摇头。

　　爹说：“我这么带你回去，你爹不得要我的命。”

　　阿耶道：“我爹不会。”

　　爹笑了笑，说：“你会。”

　　他们两个沉默一会，都没有继续这个话题。

　　爹又问：“晚上吃什么？”

　　阿耶说：“能做些甜的么？嘴里没味道。我尽量不吐了。”

　　爹叹口气：“吃不下不要勉强，吐又要伤胃。”

　　当晚吃了甜丝丝的枣泥糕。

　　为了阿耶养病，他们又在吴州住了一年。这一年里，认字的学塾开了起来，戒膏衙门也火火热热。春暖花开后，阿耶也偶尔去门前写字，但摊子要爹帮忙支好，一天也写不多，起初最多十张。

　　邻里纷纷关心他的病情，怕爹辛苦，中午晚上也会捎些饭菜过来，只说大人不吃孩子也要吃。这一年，旭章吃遍了街坊们的拿手菜，孙阿婆的糖水蛋，油坊阿婶的赤豆糊，阿鹃阿姊晓得阿耶不吃荤，便常送些赛螃蟹。

　　阿耶一上来推拒，只道：“来了也没帮上大伙什么，哪能收这些。”

　　几个姊姊便笑：“若非要阮郎有功劳才给吃这些，跟那起子见钱眼开的小人有什么两样？有道远亲不如近邻，一碗吃的罢了。再说，郑郎这两年又是帮我们种地又是帮我们修屋，连刘大叔家里那头老黄牛都是他找回来的，真算起来，我们还要谢你们呢。”

　　不得不说，阿耶身体的确见好，精气神和脸色都有长进，渐渐能正常替人代笔，也给远在长安的阿翁写信。阿翁似乎很牵挂阿耶，但没有催促阿耶回家。

　　时间随门前溪水汇入运河，又随运河滚滚东去，旭章拔高了个头，黄历又掀过一篇，就这么到了奉皇二十一年的年初。

　　今年元日是立春，春风送暖，连阿耶的手都不这么冰了。等到上元，家家户户更是高举花灯，紧前头有一座灯人，旭章看了好几看，才认出是门上贴的那位魁梧健硕的太子。弄灯者敲锣打鼓，高声喊道：“皇太子万岁千秋”

　　一时之间，满街洋溢万岁万岁、千秋千秋。

　　旭章叫爹举在肩上，犹记得是阿耶生辰，催促爹买完东西快些回家。父女两个和灯队人群相背而行，旭章低头问：“爹，什么叫万岁千秋？”

　　爹想了想，道：“就是生辰喜乐。”

　　旭章小小叫一声：“这个神和阿耶是一天生日呀。”

　　爹笑着应了。旭章忙道：“爹，爹，咱们快点走，这么多人给太子过生日，就阿耶一个人在家。”

　　爹笑道：“坐稳喽”说着拔腿向家的方向跑去。

　　爹从来没跑过这么快，旭章被他双手紧紧抓着，看到所有的灯火流星般和自己相背而驰。他们跑离了热闹和灯会，回到明显黯淡、安安静静的家门口。

　　阿耶正在家里点灯写信，应当是写给南方的阿翁。旭章跑进屋，跳着脚把怀里的食匣推到他面前，叫道：“今天衙门发圆子！”

　　阿耶撂下笔，笑着替她解斗篷，“衙门发圆子，这么好的事情呀？”

　　旭章道：“听阿鹃阿姨说，都发了好几年了，是我们从前不知道。”

　　爹挂了灯笼回来，关好门，道：“这几年开的新例，每年上元，由各镇官府聘请厨子，自卯时至戌时于公廨门口分发汤圆。人均有份，一人两个，都是胡麻馅的。”

　　阿耶打开食匣，捧出那一小碗犹温的汤圆，看了一会，坠下两行泪来。

　　旭章忙踮脚帮他擦眼泪，问：“阿耶怎么哭了？这汤圆好吃的。”

　　阿耶笑笑，道：“乖囡，阿耶的爹想阿耶了。”