秦寄问：“用收拾箱笼吗？”
萧摇头，“甘露殿有一套我的东西。”
但他还是走到书架旁翻找些什么，不一会，他捧着一盏走马灯和一座神主走出来，说：“带着这两个就成。”
秦寄未置一词，接过那盏灯。
他始终抱有某种怨恨，这种恨意永远不会因萧恒的死亡止息。他想他或许有朝一日会理解萧恒，但永远不会谅解萧恒。不会谅解一盏从没在他生命中闪烁过的走马灯笼。
萧跨出门槛时，他顺理成章地把萧接在手里。
秦寄嘱咐：“起驾吧。”
瑞官锁上了东宫殿门。
***
按照萧质疑，甘露殿的陈设未有更换，一切保留萧恒生活的原貌。那萧居住的，就是他父辈爱情的遗址。
萧把郑绥神主安置在秦灼遗留的神龛里，仍取降真香作为供奉。等他收拾好这些，明日穿着的衮服已经送达。他见熏笼已经搬进来，秦寄正把衮服挂至上方，把每条褶皱都抖开。这些时日，萧贴身之物他都要一一经手。
秦寄收拾毕站起，见萧正看着他，便道：“你去沐浴熏香吧。明早要动身去太庙。早收拾，早歇息。”
萧问：“你去吗？”
秦寄没有表示。
【……】
秦寄放下他的头发，在枕上打开，发现是两样东西。
一张文书，和一方印玺。
秦寄问：“一件？”
萧道：“我知道你和我一样，不想锁在深宫里。你说你想做刺客，其实是想做一个探丸借客的游侠骑士。如果你想离开，我会任命华阳接手南秦，你可以自由自在，想去哪里去哪里，想做什么事做什么事。你拿着这张文书，能通达大梁任何角落不受阻拦。如果你想留下，留在光明台做新的君主，这块秦大君印，就是我的任命。”
【……】
***
奉皇二十五年五月初五，承载新帝萧的大辂车在秦寄驱驰下驶出承天门。
在萧恒多年努力下，百姓面对仪仗匍匐跪地的旧习已经被振臂欢呼取代，而这润物无声之人已如春雨般回归大地。车驾在禁军护卫下出现在民众视野时，长安城顿时成为一片悲喜交集的海洋。人们在新君庄重的脸上看到酷似先帝的笑容，一时间又泣涕如雨。
这是大梁建朝史上绝无仅有的国丧，新君没有下达任何禁止性命令，但这一天之外，大梁百姓不约而同地为先帝坚守了一年孝期，一切声色娱乐销声匿迹。
这一天是一整年中唯一喜庆热闹的日子，人们在悲痛中送走先帝，迎来下一位有口皆碑的新君。
新君萧的登基仪式一改人们对他的文弱印象，极具军容之礼。凯旋的军队作为功臣随驾太庙，使典礼更像一次军事演练。这是鼓舞人心宣扬国力的一种方式。萧极其高调地宣布胜利，其实是为了迎接和平。真正的和平诞生在剑刃之上。
而大梁的剑刃，此时此刻握在一个诸侯手里。
诸侯王秦寄在祭坛下勒马停车，他钻出帘帐，伸出左臂。
一只手搭在他臂弯。
萧扶着他的手臂却车出现。
一时间，百官下拜，士卒下拜，云气朝阳齐下拜。
而秦寄没有下拜，他由着萧借力，以一种骨肉相生的姿态和萧并肩往坛上走去。
接下来，他代替礼官，宣布祭告旨意和即位诏书，将皇帝玺绶交付萧手上。
这里出现一段史书缺记的空白。新君受印后，似乎在旒珠碰撞声中问了一个问题。
他问秦寄：“你想好了吗？”
“做你想做的事。”秦寄说，“我会替你镇守南疆。”
接着他向萧撩袍跪倒，发出萧继位后的第一道呼声。
秦寄道：“陛下万岁。”
萧将他搀扶起来：“秦君千秋无期。”
钟鼓长鸣时，旌旗发出猎猎响声。龙旗虎旗并肩而立，还是二十五年前明山封禅的光景。
人生有穷。
史笔无尽。
*
接下来的故事万众皆知了。
萧登基，改元大同，尊奉杨氏为太后，拔擢以崔鲲、姚文犀为首的新锐成员，继续推行自奉皇纪元以来的变法，完成了著名的“昭明新治”。至大同十五年，大梁出现武帝统治后的又一个盛世，取其年号，史称“大同盛世”。
大同十五年是几乎能和高皇帝建朝比肩的时代之年。这一年正月初五，萧召集大问对，借采风官所集的一个话本故事（据考证，当为萧密召文士编撰），以畅言无罪的形式，向民间展示一个如同梦幻的、仍带青涩的“无君之国”的构想。于是，萧成为梁史记载中第一位提出废皇帝制的君主。
但我们知道，真正的先驱是萧恒。
对萧恒的评价，部分史学家更倾向于“中兴之主”身份，其功绩与开创盛世的萧相较似乎略逊一筹。景帝对奉皇之治所作的“民治之根柢，大同之奠基”这一评语，也常被视作对先祖的吹捧。直到近年完成奉皇年间新法公文残片的出土与修复工作，梁中晚期自上而下的变革史才做出重大修正。我们必须承认，这位毁誉参半、给人以温和阴鸷两种割裂印象的男人，才是开辟新天的英雄，皇帝自杀的先锋。
也是在大同十五年，萧于其千秋节召开宫宴，立诏禅位，其女郑旭章奉诏登基。这是第一次官方认同女帝掌权的合法性，皇位继承制度终于在变革大势之下被逐渐撬动，并在郑旭章之后结束“家天下”传承。四世之后，大梁的帝制统治彻底终结。
但极具戏剧意味的是，最后一名梁君哀帝并非自愿退位，他希望继续做万人之上的封建君主，甚至违逆先祖意愿，为自萧恒起拒绝谥号的皇帝加谥，更上庙号，昭帝太宗、明帝文宗、景帝庄宗之称由此而来。为撰史便宜，史官叙写诸帝生平，多引此称号。
然而，由于自萧恒而始的逐项制度已极度完善，君权已被分割，社会三六九等完全打破，阶级流动加快，工农商士已具备举足轻重的社会影响力。周春七年农历正月十五日，哀帝不得不下诏退位。在萧身后的第一百个生日，距萧恒辞世已有整整一百二十年。
而离开皇帝身份后的萧呢？那个故事的核心，也曾是某人的无上珍宝，双亲的掌上明珠。他剥离世俗定义后、单单作为一个人的生命又是如何呢？
我们从史书和时人笔记的碎片中可以读到，萧退位后，住到李文正公曾经的院落里。大伙不称他“上皇”，而是按照他少年唤作“郎君”的民间习俗，呼他做“阿郎”。这一点，和当年称呼萧恒为“六哥”一样。
了解故事内情的你我皆知，萧恒之死应当对萧打击深重。但在萧恒离世后，萧的确在好好生活。他依旧喜好香事，学习厨艺和医术，飞白书也有所精进。他没有再捡琵琶，但学习了其他的管弦乐器，并写作了著名的《玉府新韵》，成为一名杰出的宫廷音乐家。在繁冗政务和丰富多彩的业余爱好外，他还开始种地。
甘露殿前的一畦菜地由他接手，据景帝回忆，萧常给她做一种裹面粉的蒸菜，应当是中药里的王不留行，正是萧自己所种。等到景帝继位，成功种出寒瓜，也是这畦菜地所出的第一种水果。皇位未能代代不息，但土地却生机勃勃地传承下去，直到皇帝制废除、甚至直到当代，我们还能从宫苑遗址的“梁君亩”指示牌下看到几片嫩绿的新芽。
等萧退位，除回京住在小院，他大部分时间全用去周游天下。根据各州地方志记载，他所去之处不仅是山水佳丽之地，更有偏僻艰苦之处。这或许出于对萧恒的追蹈，萧的部分行程和萧恒多年的出行路线非常吻合。他要好好看看这世界，他要沿着他父亲的脚步把这世界丈量一遍。他来自无间炼狱的父亲地狱不空誓不成佛，而从无□□天下降的萧，居然也能割肉散布自毁金身，去做大千世界最普通的行脚僧。
萧去世后，景帝曾对大内官瑞官追思先考，也被宫人记录下来。其中有一句话很受关注，大意是：我的父亲一生都在同自己和解。
这是句实话，也是句苦话。从萧晚期对佛教的沉醉可以看出，他始终无法彻底超脱。但从各类文献对他晚期生活的记录来看，他至少和解了绝大部分。到最后，多年长生的苦痛带给他的居然有些与天奋斗其乐无穷的味道。甚至连他的死亡都无法用驾崩表述，它具有强烈的圆寂性质，但又不是圆寂。而那位贯穿故事首尾的和尚弘斋，似乎是萧生命的最后一位过客。
史笔出于尊重其愿或景帝勒令的缘故，第一次记帝王死曰“卒”。于是，萧作为一个普通人，卒于他纪年结束后的第五年，也是他出生后第四十五个年头。
据旭章回忆，那天就是平平常常的一天，没有百官哀哭，没有天下缟素。不是梁明帝山陵崩，而是一个叫萧的阿郎去和家人团聚了。
只是世间消失了一个生灵。
天边多了一颗星。
第188章 终章
作这篇论文的时候，我决计不敢想象它会引发此等反响。虽然我的老师弘斋说，这是源于大众对宫闱秘辛而非学术问题的热情，但能唤起更多朋友对梁王朝历史的兴趣，多少也是一桩善事。
也是出于这种心态，我答应了宗教文化出版社的再版邀请。但在此，我必须向读者诸君开诚布公，今日之我认为，昨日之我所作的研究，有诸多不根之论。随着大梁宫及白龙山遗址考古工作的逐步推进，一些证实南秦血祭的器具被出土，同样，一些涉及中梁时期骨祭问题的观点也应当被更正。譬如梁昭帝是否动用骨祭的问题，应该根据最新出土文献与文物，进行更审慎的考量。
本文见刊后，不少读者朋友对我的家族故事很感兴趣。我再次翻阅家谱，发现了一个不得不承认的事实：我的两位小老祖宗一生未婚，皆无子息（那桩震惊古今的冥婚事件，因不具备夫妻事实，暂时被我刨除在外），我们这一支属于过继。也就是说，我上父上耶的血脉在一代之后便已结束。这样一个男人杜撰的子宫，衍生出一个庞大的杜撰家族，一度让我无法解剖真实与虚构相生的肌理。鉴于此，在对家族历史重新追溯的同时，我暂且在称呼上做出修正。
这篇论文虽有所局限，但对我个人而言，并非毫无价值。在研究梁中晚期骨祭文化时，我对我曾经的那位小老祖宗萧的生平产生浓厚的兴趣。我曾试图研究他的墓葬，以观察是否带有骨祭痕迹（作为梁昭帝后唯一持“有神论”的执政者，萧有更大的可能进行骨祭）。但萧的坟墓是一个历史之谜。
近年，白龙山遗址的考古工作再次开展，以文物保护为主，并不进行发掘。但经技术手段判断，唯一一座未存碑记的墓坑并非前次勘探所谓的单人骨坑，而是一个人骨棺椁合葬墓穴，所埋不太可能是萧骨殖。
这使我对萧的晚期状态更为好奇，并准备以此为出发点构思博士论文。在大量材料搜集后，我发现，在萧生命末期，出现了两个关键词。
一个是“树”。确切说，是“树梦”或“树的生命”。这个词语的指示物未见史记，却在萧个人的篆体手记中频繁出现。这与另一个关键词，跟我导师法号相同的梁代和尚“弘斋”密不可分。
我在本书初版的后记中，曾提到萧于奉皇二十一年娘娘庙与弘斋论经的故事。萧讲述了四个树梦，串联起其父萧恒的前半生历程，这四种树木分别是桑树、松树、植根断树的水稻苗、梅树，这也是我对“萧与树”命题探究的发端。
本书出版后不久，萧遗失的后半部手记在娘娘庙石壁夹缝中被发现，里面还记载了一个有关树的故事。
时间当在萧退位之后，他再次遇到和尚弘斋，二人第二次论道谈经。萧以树为时间刻度，对他的情感历程作出分段。在这里，他采取了梨树、枯树苗、枇杷树和梧桐树四种树木进行形容。而对于他自己的生命，他在橙树和松树之间犹豫不决。
这位梁代的弘斋说，前者是父精母血，当为他生命的因；后者是安身立命，当为他生命的缘。但他生命的因缘，绝非止步于此。
萧询问，弘斋道：菩提本无树。你需要去你真正的根柢处看一看。
或许正是这个机缘，开启了萧遍访人间的历程。
从我这位曾经的小老祖宗的个人传记里，我读到了他退位后的生命。我惊讶于他失去一切、送走一切后，竟对生活焕发了源源不断的热情。
这部手记里，萧在记述地理风物的同时，花费了大量篇幅叙写日常生活。他写自己耗了很大力气栽种昙花，等待开花的夜晚，却被一朵没有合拢的睡莲吸引了注意。等对睡莲的研究正式以失败告终，昙花已经谢了。时值夜半时分，他又感觉腹中饥饿，突发奇想，要做一次真正的牛嚼牡丹，便将谢掉的昙花摘去，研究制作花饼。结果花饼制作失败。后来他才得知，昙花花期有七日之久，明天夜晚还会再开。萧长吁短叹，只能把失败的花饼煮成一碗失败的。
又譬如，他学习针灸之初，对照医书给自己扎穴位。结果扎麻了自己一条手臂，要取针时，另一条手臂的麻劲也上来。他不得已，只能从天亮坐到天黑。幸好女儿旭章前来探望，让他不至于坐一整夜。不幸，来者是他的女儿。写作风格简练明达的萧，破例挥洒大量笔墨，叙写旭章画他刺猬像的场景。他未坐整夜，但也坐了大半夜，本该抱怨，却轻易被女儿一碗汤圆哄好了。只惜景帝所绘的刺猬爹图像未见于世，实为大憾。
此外，萧这部手记堪称梁中晚期各州人民的群像。他倾注了大量心血，去描绘百姓的日常生活。他写节日风情，也写工作劳苦。譬如灵州琼花湾的开渠工程、玉龙岩的二次盐矿作业、江南道人们的抗洪救灾，都在他手记里有着长叹民艰的体现。他写自己在抗洪时险些被江水卷走的惊险经历，所叹却是“丈夫若此，妇孺如何”。每至一处，他就亲身投入一处，不久，景帝在朝中就对应料理一处。我突然意识到，萧的退位并非是他政治生涯的结束，而是他走回人群，和景帝进行在朝在野遥相呼应的开始。
事实上，这部手记所见并非苦大仇深。相反，他展现了萧晚期积极乐观的豁达精神。读至最后，我须得承认，萧的确是一株树的生命。他像一株树生长的倒放，他像逐渐减少的年轮。他像所有无生命和有生命的生命。他像所有自然化生和人类智慧的智慧。他像心灵的跳动。他像春天的呼吸。我无论如何没有想到，萧最后的生命居然像春天。在那里，连天芳草如京畿原野，徐徐微波如金河水流，有一个人走向天尽头，天似乎有尽头似乎没有，尽头处似乎有人在等他似乎没有。他只是走过去，化作一株菩提。
据此可见，我对萧“树生”的判定，更偏向于“菩提”意象。这同他对佛法的明悟密不可分，更是本自梁弘斋所引惠能大师那句“菩提本无树”的偈语。
但实际上，萧明悟佛法，我却差得很远。在这个问题上，我仍执着于相，未能破相。如果要将其作为博士论文选题，以我当时的狭隘，估计难以成篇。
这时候，我的老师对我做出至关重要的点拨。他问我，菩提本无树，是树耶，非树耶？
见我陷入困惑，老师又提起那部托名李寒所作的《奉皇遗事续编》。因艺术虚构性质较强，该书一直未被我充分研究参考。我的老师说，艺术源于生活，你可以在这本书的结尾处找找灵感。
我翻阅《续编》，读到其神鬼怪异的结尾，只觉有些效仿《红楼》的意味（但实话讲，水平相去甚远）。书中，萧在周游四方后，再次见到弘斋。他在弘斋处读完一部未具署名的《奉皇遗事》手稿，稿件取飞白体书写。此时，萧尘世的记忆宛如河泥，被缓缓冲刷而去。他似乎认识这字迹的主人，却怎么都想不起这个人。在这里，他读完了所有人以判诗呈现的命运，和这个虚虚实实的故事。故事有头有尾没有轮回。无轮回处有行有止没有终结。
萧对弘斋说，我还是变回种子。
弘斋应他。弘斋走出门，门外是玉升年号的一个夏天。他跨出门槛就跨到了大明山前。他在山外种下萧，萧开花开到第三年。第三年五月，有一黑一白两匹骏马越过金河平野。他们金色爱河随马蹄涨起灌溉萧，萧的枝叶簌簌翩跹。
种子因风而动，朝着生命的方向，追到他们身边。
***
附录《奉皇遗事续编节选》
萧再谒娘娘庙，礼过大像，独往配殿行去。殿内已设香案，然未见薰烟，案上独见书册一部，以飞白书题云：“奉皇遗事”。萧草草阅之，却非传奇故事，独图画题诗。
萧因问：“作者是谁？”
弘斋道：“知名不具者也。”
萧道：“收录何者？”
弘斋道：“贵朝人情故事。”
萧又问：“独风月见录么？”
弘斋道：“《礼记》云：‘何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者。’但至其极，均在此簿。”