母亲留下的谜底已经揭开了，但新的谜题才刚刚开始。
我握着那把刻着19981212的钥匙，照片上的男人面孔在我脑海中挥之不去——他是校长真正的创始人。而那个日期，1998年12月12日，是我父亲案卷上写的“犯罪日期”。
十六年来，我一直以为父亲是被冤枉的，只是不知道被谁、用什么方式陷害的。
但现在，这张照片和这把钥匙告诉我——真相远比我想象的更复杂。
我重新打开铁盒子，仔细翻看，发现底部还压着一张纸条。纸条很小，折叠得很整齐，打开后上面只有一句话——“钥匙打开的是真相之门，但门后站着的人，你要准备好面对。”
是我母亲的笔迹。
我把铁盒子里的东西全部装进口袋，把砖块重新放回原位，站起来，深吸一口气。
阳光透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
我拿出手机，给林峰发了条消息：“我找到谜底了。在哪里见面？”
不到三十秒，林峰回复了：“慈恩心理研究中心门口。下午两点。”
我收起手机，转身走向车子。上车后，我发动引擎，却没有立刻开走，而是坐在驾驶座上，看着手里的钥匙发呆。
钥匙上的数字是阴刻的，做工精细，看上去像是定制的。材质是不锈钢，但比其他钥匙重一些——我翻来覆去看了几遍，突然发现钥匙柄上有一个很小的标记。
是一个字母——“L”。
L？
这个字母代表什么？一个名字？一个代号？还是一个地名？
我发动车子，开向慈恩心理研究中心的路上，脑子里一直在想这个“L”。
L可能是人名拼音的首字母——李、刘、林、陆……太多可能了。
L也可能是地名的首字母——龙城、临安、洛阳……
L还可能是某个代号——Leader？Lord？Lab？
我摇摇头，把这些念头赶走。现在不是瞎猜的时候。
车子开了四十分钟，到达慈恩心理研究中心门口时，还差十分钟到两点。
研究中心是一栋白色建筑，和照片里一模一样。门口有一块深色的铜牌，上面写着“慈恩心理研究中心·1994年”。我看到大门是关着的，门卫室里坐着一个保安，正在低头看手机。
我把车停在路边，走下车，站在门口等林峰。
两点整，一辆黑色轿车停在我面前，车窗摇下来，露出林峰的脸。
“上车。”
我拉开车门坐进去，林峰踩下油门，车子绕过研究中心大门，朝后面的小路开去。
“不是从正门进？”我问。
“正门的保安是顾北辰的人，”林峰说，“我们从后门进。”
“后门也有关卡吧？”
“有，但我打通了关系，”林峰说，“后门的保安是我以前带过的兵。”
车子拐进一条林荫小道，开了大约三分钟，在一扇铁门前停下。林峰按了两下喇叭，铁门缓缓打开。
我们开进去，停在一栋小楼前面。
“这是研究中心的后勤楼，”林峰说，“地下三层入口在后勤楼的地下室里。”
我跟着林峰走进后勤楼，穿过一条走廊，来到一个不起眼的楼梯间。林峰打开楼梯间的门，指着向下的台阶说：“从这里下去。”
我们沿着台阶往下走。灯是声控的，每走一层，灯就亮起来。走到地下三层时，面前是一扇厚重的铁门，门上有电子锁。
林峰从口袋里掏出一张门禁卡，刷了一下，门开了。
门后是一条长长的走廊，走廊两侧都是关着的房间。灯管发出惨白的光，空气中有一股消毒水的味道。
“你母亲在最里面的房间，”林峰说，“跟我来。”
我们走到走廊尽头，林峰在一扇门前停下。门上写着“A-301”的字样，没有其他标识。
林峰敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。
门内传来一个声音——那个声音很虚弱，但很熟悉。
“进来。”
我的手在发抖。
十六年了，这是我母亲的声音。
我推开门，走进去。
房间里很简单——一张床，一个床头柜，一盏台灯，一把椅子。
床上坐着一个人。
她的头发花白，脸上布满皱纹，瘦得皮包骨，但她的眼睛——那双眼睛和我记忆里的一模一样。
“妈……”
她看着我，笑了。
那种笑容，和我记忆里的一样温暖。
“逸儿，”她说，“你终于来了。”
我走到床边，蹲下来，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，像一只枯瘦的鸟爪。
“妈，你为什么会在这里？这些年你到底经历了什么？”
她没有回答我的问题，而是看着我，认真地问：“你带来那把钥匙了吗？”
我从口袋里掏出钥匙，递给她。
她接过钥匙，看着上面的数字，眼泪突然掉了下来。
“1998年12月12日，”她喃喃道，“你知道那天发生了什么吗？”
“我父亲的案卷上写着那天是他犯罪的日子，”我说，“但他没有犯罪。”
“他有，”母亲说，“他确实犯了罪。”
我愣住了。
“他犯了什么罪？”
母亲抬起头看着我，眼神里有一种复杂的情绪——愧疚？悔恨？还是释然？
“他杀了校长真正的创始人。”
我的脑子“嗡”地炸开了。
照片上的那个男人——校长真正的创始人——是我父亲杀的？
“为什么？他为什么要杀那个人？”
母亲闭上眼睛，沉默了很久。
然后她开口说了一句话，让我整个人僵在原地。
“因为那个人，才是你的亲生父亲。”